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(Parallel) 

par J. FRANCIS MocCOMAS 


Une expédition interstellaire disposant d’un astronef où 
la dramatique question du rapport de masse ne se poserait 
pas ( peut-être d’un astronef type Lenoir prenant sa masse 
de réaction dans la poussière interstellaire) devrait com¬ 
prendre un grand nombre de spécialistes divers. Astro-navi- 
gateurs, cybeméticiens, nuclêaristes, spécialistes de la tech¬ 
nique des télécommunications, linguistes, médecins, biolo¬ 
gistes, météorologistes : la liste est longue ! Mais MacCornas, 
l’ex-corédacteur en chef de notre édition américaine (il a 
maintenant abandonné ce poste pour se consacrer à temps 
plein au métier d’auteur) suggère que l’expert le plus impor¬ 
tant, dans le cas où les explorateurs découvriraient des êtres 
intelligents sur une planète gravitant autour d’une autre 
étoile, serait... un historien ! Lisez ce récit au réalisme 
convaincant et vous serez du même avis... 



A u loin, dans l’immense plaine grise, parmi le frissonnement sans fin 
des herbes qui montaient jusqu’au genou, Hardin repéra tout à 
coup trois points minuscules qui paraissaient bouger. Il saisit ses jumelles, 
les régla... Au bout d’un moment, il put en effet distinguer trois créa¬ 
tures bizarres — des sextupèdes, eût-on dit — qui se dirigeaient vers 
l’astronef avec une hâte prudente. Une mise au point plus précise lui 
permit bientôt de constater qu’il s’agissait là d’étranges montures dont 
la taille dépassait sensiblement celle d’un percheron ordinaire ; chacune 
d’elles possédait son cavalier et, sans aucune doute, elles se dirigeaient 
vers l’engin. 

Baissant un instant ses jumelles, le capitaine Hardin jeta un coup 
d’œil à son lieutenant. 

■— « Des visites, » fit-il d’une voix brève. « Il semble donc bien que 
cette fichue mer d’herbes soit tout de même habitée. Tout est paré? » 
Le lieutenant, un petit homme mince et brun nommé Stiegesen, pro¬ 
mena son regard sur l’excavation qu’ils avaient ménagée pour y loger 
leur canon, juste sous l’avant de l’astronef. 

— « Canon installé pour balayer 180 degrés, » annonça-t-il, « avec 
trajectoire plane d’un mètre cinquante. Equipage en état .d’alerte, tout 
l’équipement auxiliaire sous la main : fusées éclairantes, bombes au 
^ Copyright, 1955 , by Fantasy House, Inc. 
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paral-gas (1), grenades à compression. » Son ton se nuança d’émotion : 

« Vous croyez qu’il s’agit de créatures douées d’intelligence, mon capi¬ 
taine? » 

— « Assez intelligentes, en tout cas, pour avoir créé quelque chose 
qui ressemble à de la cavalerie, » répliqua Hardin, tout en fixant les j 
trois montures qui continuaient à se rapprocher en décrivant des zigzags. 

— « Mon capitaine, » gouailla Stiegesen, « rappelez-vous que nous 
venons sur cette planète avec des intentions pacifiques. » 

— « Oh! bien sûr, » rétorqua Hardin sur le même ton, « bien sûr! 
Vous et moi le savons, et nos petits amis, là-bas derrière, » — il eut 
un geste du pouce vers la ville en ruines derrière l’astronef — « nos 
petits amis le savent aussi, hein?... Mais ceux qui se dirigent vers nous 
maintenant, le savent-ils, eux? » 

Les deux officiers continuaient d’observer l’immense plaine grise j 
dont la monotonie s’étendait, sans être rompue par le moindre accident 
de terrain, jusqu’au lointain horizon. Maintenant, les trois cavaliers 
n’étaient plus guère qu’à cinq cents mètres de l’astronef d’observation .f 
et ils se rapprochaient à vive allure. 

— « Eh bien, » dit Hardin, « nous allons avoir l’honneur d’établir 

le premier contact ! » Il eut un rire bref. « Les idiots de militaires ren- ; . 
contrant... rencontrant quoi, au fait? » 

Il fit trois pas en avant, car les cavaliers, en dépit du trot maladroit ' 
de leurs montures, s’étaient considérablement rapprochés. Le capitaine 
Hardin leva le bras droit, tournant vers les arrivants sa main ouverte, 1 
tandis qu’il laissait pendre son bras gauche, nettement écarté du corps. I 
Il demeura dans cette position et attendit, immobile. Il voyait fort bien j 
les cavaliers, maintenant, encore qu’il lui fût impossible de distinguer j 
tous les détails. Ils étaient juchés sur de hautes selles et, pour autant 
qu’il pût se prononcer, ils offraient une apparence passablement humaine, j 
En tout cas, ils possédaient deux bras et deux jambes. Ils. maintenaient j 
d’un bras un objet qui était visiblement une arme quelconque, tandis 
que l’autre tenait les rênes qui pendaient sur le cou long et mince de ! 
leurs monturès. Leurs deux jambes, par contre, semblaient d’une briè- j 
veté hors de proportion avec le reste de leur corps, car ils chaussaient 
des étriers d’une hauteur anormale. 

Agitant sa main en l’air, Hardin les héla. ; 

La réponse ne se fit pas attendre. 

Les trois montures s’arrêtèrent net, en patinant sur l’herbe, et les j. 
cavaliers prirent aussitôt les rênes entre leurs dents ; puis, saisissant 
leurs armes à deux mains, ils couchèrent en joue les Terriens. Au 
moment même où le capitaine John Leslie Hardin s’aplatissait au sol, 
il perçut le bruit d’une triple détente et, derrière lui, le bruit mat de 
trois projectiles s’écrasant sur l’astronef. 

— « Ne. tirez pas ! » hurla-t-il à l’adresse des soldats groupés der¬ 
rière lui. 


(1) Bombes paralysantes au paraldéhyde. 
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— « Restez au sol, mon capitaine! » lui cria Stiegesen. « Ils se 
préparent à nous envoyer une autre volée ! » 

— « Je le vois bien, » grogna Hardin. Prudemment, il leva un peu 
la tôte, observant les trois cavaliers qui le visaient avec des armes 
étranges, curieusement pareilles à ces antiques arbalètes qu’il avait pu 
voir dans les vitrines du Musée d’Armes, à l’Ecole de Guerre. 

Les trois flèches courtes vinrent frapper le sol non loin de lui. 

— « Envoyez-leur une fusée ! » ordonna Hardin. 

L’un des soldats prit une grosse fusée courte et rebondie dont il 
libéra la détente ; l’engin, dans un chuintement, monta aussitôt vers le 
ciel et décrivit une trajectoire courbe avant de venir planer un instant 
au-dessus de la tête des trois assaillants où il explosa bientôt avec une 
forte détonation. Une lueur aveuglante, presque insupportable par son 
intensité, succéda à la déflagration. Les montures à six pattes se mirent 
immédiatement à pousser des sifflements bizarres et à se cabrer en dres¬ 
sant leurs pattes de devant. Mais les cavaliers réussirent à les calmer et 
à les reprendre en mains ; après quoi, ils tournèrent bride et s’enfuirent 
au galop. 

John Leslie Hardin se releva et entreprit de brosser méthodiquement 
son uniforme souillé de poussière. D’un bond, Stiegesen s’élança hors de 
la tranchée qui abritait le canon et courut vers son c h ef. 

— « Vous n’êtes pas blessé, mon capitaine? » 

— « Blessé, moi? Vous voulez rire, Stieg ! Je suis tout de même 
encore assez jeune pour me plaquer au sol sans me faire de mal ! » 

Les deux hommes restèrent un instant l’ün près de l’autre, prome¬ 
nant leurs regards sur l’immensité ondulante de la prairie. Au ciel, 
l’éblouissante fusée de tout à l’heure ne versait plus qu’une lueur mou¬ 
rante^ et, à l’exception des trois silhouettes des cavaliers, petites taches 
imprécises qui allaient diminuant à l’horizon, la plaine avait retrouvé 
son aspect solitaire et désolé. 

— « Et voilà, » murmura Stiegesen, songeur. « Ce n’est pas tout à 
fait ce que nous avions prévu, n’est-ce pas? » 

— « Bah ! » répliqua Hardin. « On ne pouvait guère en espérer plus, 
pour l’instant. » Il promena longuement ses jumelles sur la plaine, puis 
les tendit à son cadet. « Tenez, jetez donc un coup d’œil dans cette 
direction-là, vers ce que nous autres appellerions le nord-est. » 

— « Hmm..^ » fit le lieutenant, « voyons... On aperçoit un drôle de 
nuage de poussière, là-bas!... Quant à eux, on en devine aussi quelques- 
uns, mais ils sont trop.loin pour qu’on les distingue bien... J’ai comme 
une idée, néanmoins, qu’il doit y en avoir quelques milliers, derrière 
toute cette poussière... Vous croyez qu’il va y avoir du vilain? » 

:— « C’est fort possible. Vous disiez tout à l’heure que nous ne nous 
attendions guère^à découvrir ici ce que nous y avons rencontré, Stieg. 
C’est vrai, peut-être, pour nos savants en chambre, mais quant à moi, 
je puis vous assurér qu’une pareille éventualité ne m’avait pas échappé : 
je l’avais prévue dans mes calculs... Il est vrai que mes calculs à moi 
n’intéressent personne ! » . 


6 


FICTION N° 30 

Stiegesen emboîta le pas à son chef, qui se dirigeait maintenant 
vers la tranchée du canon. 

— « Nous allons prendre les dispositions nécessaires, » lui dit Har- 
din. a Sonnez le rassemblement d’urgence ! » 

Le lieutenant murmura quelques mots dans son téléphone pectoral : 
presque aussitôt, la corne d’appel de l’astronef de reconnaissance se mit 
à pousser des couinement lugubres. 

Dépassant le canon, les deux hommes se dirigèrent vers l’avant du 
bâtiment. 

— « Ayez l’œil à tout, Stieg, » reprit Hardin, « mais éloignez-vous 
le moins possible du canon. Et n’oubliez pas, » conclut-il en fixant avec 
insistance son subordonné, a que j’interdis de tirer tant que je n’en ai 
pas donné l’ordre. » 

— « Oui, mon capitaine, c’est bien entendu. » 

— « Parfait. Qui commande le lance-flamme de l’avant? » 

— «Le sous-lieutenant Teligny, mon capitaine. Un jeunot... mais 
sérieux. » 

— « Bon. Donnez-lui les instructions nécessaires. Assurez-vous aussi 
qu’il dispose de quelques grenades à compression et de bombes au 
paral-gas. » 

— « Oui, mon capitaine. » 

— « C’est vous qui assumerez le commandement de l’astronef jus¬ 
qu’à ce qu’on vous relève. » 

Et le capitaine ajouta, d’une voix radoucie : « Ne vous frappez pas, 
Stieg, tout ira bien. Mais surtout, ne tirez pas, » conclut-il, évoquant 
tout à coup un vieux souvenir du cours d’Histoire, pendant ses années 
préparatoires, « ne tirez pas tant que vous ne verrez pas le blanc de leurs 
yeux !» 

— a S’ils en ont, mon capitaine !... Du blanc dans les yeux, je veux 
dire. » 

— « S’ils n’en ont pas, » fit Hardin en riant, « peut-être que leurs 
chevaux à six pattes en auront, eux !... Allons, » reprit-il en redevenant 
sérieux, « voici les membres de l’équipe scientifique qui arrivent. Vous 
allez voir quel savon ils vont me passer pour n’avoir pas mis une caméra 
en batterie !» 

* 

* * 

Les chefs du premier corps expéditionnaire d’observation sur la pla¬ 
nète Wolf 359 IV étaient groupés autour d’une table, dans le minuscule 
mess de l’astronef. Chacun d’eux était en possession d’une de ces 
courtes flèches qui avaient manqué Hardin de peu, et chacun l’exami¬ 
nait avec beaucoup d’attention. Finalement, le Dr. Giovanni Tresco, 
administrateur-délégué de l’expédition et responsable de la coordination 
des divers éléments de la première mission de reconnaissance sur Wolf, 
redressa la têtei 

— « Alors, capitaine, » interrogea-t-il, « qu’est-ce donc que ces 
projectiles-là? Je ne suis pas sans posséder quelques vagues notions sur 
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les principes et le mécanisme du tir à l’arc, mais il me semble que ces 
flèches sont beaucoup plus courtes que la normale. Qu’en dites-vous? » 

— « Ce sont des traits d’arbalète, monsieur l’administrateur-dêlé- 
gué. » 

— « D’arbalète? » 

— « On appelle ainsi une arme contemporaine des premières armes 
à feu et de l’arc proprement dit, auxquels elle s’avérait d’ailleurs supé¬ 
rieure sous bien des rapports. Elle était plus précise que le mousquet et 
son projectile possédait une force d'impact beaucoup plus grande que 
celle de la flèche tirée par un arc ordinaire. » Après avoir brièvement 
décrit le mécanisme de l’arbalète, il conclut : « Vous voyez donc, mes¬ 
sieurs, que la grande faiblesse de cette arme résidait dans la lenteur de 
son fonctionnement. Il fallait encore davantage de temps pour bander 
une arbalète que pour recharger un mousquet à pierre. » 

« Mais je croyais avoir compris, d’après votre rapport, que les... 
les êtres rencontrés par vous tout à l’heure vous avaient décoché plu¬ 
sieurs flèches en un temps très court? » C’était Struthers-Stote qui pré¬ 
sentait cette dernière objection, Struthers-Stote, le socio-psychologue de 
l’expédition, également spécialiste des relations culturelles; 

— « Si ces_ indigènes connaissent le mécanisme de l’engrènage, » 
expliqua le capitaine, « ils n’ont eu aucun mal à construire des arbalètes 
qui se bandent rapidement. » 

Les yeux de Struthers-Stote se mirent à briller derrière ses verres de 
contact. 

— « Bon sang, capitaine, » s’éeria-t-il en approchant d’Hardin son 
visage étroit, « pourquoi diable n’avez-vous pas mis une caméra en bat¬ 
terie? Nous aurions eu ainsi des renseignements positifs sur ces indigènes 
et le développement de leur civilisation... renseignements autrement pré¬ 
cieux que ne peuvent nous en fournir ces... ces armes primitives. » 

. Son intonation semblait conférer au mot armes une signification à la 
fois dérisoire et répugnante. 

— « Docteur, » répliqua Hardin, « j’avais pour premier devoir d’as¬ 
surer la défense de l’astronef. » 

— « Mais naturellement ! » intervint Tresco d’un ton apaisant. 
« Vous avez très bien fait, capitaine, et je suis persuadé, au reste, que 
les occasions ne nous manqueront pas de prendre des clichés. Ces gens-là 
vont revenir en force : je suis sûr que le gros de la troupe va faire son 
apparition d’un moment à l’autre. » 

— « Mon Dieu ! » intervint Gearhardt, l’archéologue. « Regardez 
cela, messieurs, regardez ! Ces flèches sont munies d’une pointe en 
métal ! » 

— « Et alors? » questionna Struthers-Stote. 

Gearhardt sortit une loupe de sa tunique et se mit à étudier minutieu¬ 
sement le trait d’arbalète : 

« La hampe ■ est en bois, » déclara-t-il tout en poursuivant son 
examen, « mais le bout est en métal... en métal travaillé! » 

Laissant tomber sa loupe sur la table, il regarda ses collègues, rayon- 
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nant. « Nous voici donc amenés, » murmura-t-il, « à formuler une hypo¬ 
thèse intéressante. Permettez-moi de vous rappeler que l’exploration 
préliminaire de la cité en ruines, à laquelle nous nous sommes livres 
aujourd’hui, ne nous a pas permis d’y découvrir la moindre trace^ d’un 
métal quelconque... à l’exception de menus fragments sans intérêt qui 
traînaient çà et là. Dans les bâtiments de pierre demeurés intacts, l’exa¬ 
men prouvait à l’évidence que l’équipement métallique avait été enlevé 
volontairement et au prix de grands efforts. Vous vous souvenez de cette 
construction que nous pensons avoir abrité jadis une usine? » 

— « Si vous le voulez bien, » interrompit Tresco, « nous examine¬ 
rons plus tard cet intéressant problème. Pour l’instant, il me faut 
d’abord faire mon rapport préliminaire au Messager. » Il jeta un coup 
d’œil au bloc posé devant lui. « Je crois avoir noté tous les détails 
importants... » 

— « Un instant, s’il vous plaît, docteur, » coupa Struthers-Stote en 
agitant un long doigt mince. 

— « Oui? » 

— « J’aimerais poser une question au capitaine Hardin. » 

Pivotant sur sa chaise, il se tourna vers l’officier et il ouvrait déjà 

la bouche en le désignant du doigt quand Hardin prit les devants : 

— « Je connais votre question, docteur, » fit-il d’un ton las, « et 
je puis y répondre tout de suite. Je vous assure que je n’ai^ fait aucun 
geste, commis aucun acte que les habitants de cette planète puissent 
avoir interprété comme une manifestation d’hostilité. » 

D’abord bouche bée, Struthers-Stote trouva enfin la force de s’écrier : 
« Mais comment avez-vous pu deviner la question que j’allais vous 
poser? » — et l’on entendit Gearhardt, dans son coin, qui poussait un 
petit rire étouffé. 

— « Parce que, » répondit Hardin, « j’ai tout de même fait un peu 
de psychologie, à l’Ecole de Guerre. D’autre part, docteur, je n’ignore 
pas non plus que vous vous refusez absolument à admettre que nous 
puissions être — moi ou n’importe lequel de mes collègues de l’^Armée — 
des partisans de la paix aussi sincères que vous l’êtes vous-même. » 

— « Dites donc, je... » 

— « Messieurs, messieurs ! » interrompit Tresco d’un ton sec. « Je 
veux bien reconnaître avec vous, capitaine Hardin, que le Dr. Struthers- 
Stote est exagérément soupçonneux en ce qui concerne les militaires ; 
toutefois, j’estime que la question posée par lui ne manque pas d’utilité. 
Il nous faut en effet acquérir la certitude que... » 

— « Veuillez consigner, dans votre rapport au Messager, que les trois 
indigènes savaient parfaitement que j’étais sans armes ; veuillez signaler 
aussi qu’ils avaient pu constater que mon attitude n’était nullement 
hostile, ce qui ne les a pas empêchés de me tirer dessus, d’une distance 
de cent mètres au moins, sans chercher le moins du monde à se rensei¬ 
gner davantage-sur ma personne et la nature de mes intentions. » 

— « Très bien, capitaine, » dit Tresco en se levant. « Je vous 
remercie. » 


PARALLÈLEMENT 9 

Gearhardt, aussitôt, se pencha vers Hardin. 

— « Dites-moi, capitaine, » interrogea-t-il en tripotant le trait d’ar¬ 
balète, « j’aimerais avoir votre opinon là-dessus. Une arme aussi primi¬ 
tive, et cependant munie d’une pointe en métal travaillé... » 

— « L’arbalète n’est pas une arme primitive, monsieur. C’est au 
contraire une réalisation qui atteste une civilisation complexe. » 

— « Ah?... Je vous fais mes excuses, capitaine... et je m’incline 
devant vos connaissances historiques,'que j’aimerais fort posséder moi- 
même. Mais n’y a-t-il pas une opposition culturelle entre cette hampe de 
bois et ce bout métallique? » 

— « Le bout est travaillé plus grossièrement que la hampe. » 

C’est alors, et au moment même où le Dr. Tresco atteignait la porte 
de la chambre de contrôle, qu’elle s’ouvrit soudain pour livrer passage 
à un homme d’équipage : 

— « Mon capitaine ! » s’écria-t-il, « le lieutenant Stiegesen vous 
appelle du dehors par radio. Il dit que c’est urgent ! » 

— « Allumez le diffuseur, » lui ordonna Tresco. « Nous allons tous 
écouter ce message. » 

Les autres membres de l’équipe quittèrent aussitôt la table et se 
groupèrent autour de la porte ouverte. La voix de Stiegesen résonna 
bientôt dans le haut-parleur : 

— « Plusieurs milliers de montures se dirigent vers nous, » annonça- 
t-il d’un ton plein de sang-froid. « Elles sont à quelque six ou huit 
cents mètres de nous et progressent lentement en une longue colonne. 
L’aile droite s’appuie sur la rive gauche de ce fleuve à l’ouest et l’aile 
gauche, si leur mouvement continue, atteindra juste ces hauteurs qu’on 
aperçoit à l’endroit où cessent les ruines de la ville. Ils ne me paraissent 
pas dans des dispositions très amicales, mais la lumière est si mauvaise 
que je ne peux rien affirmer. J’attends vos ordres. » 

De l’épaule, Hardin se fraya un chemin jusqu’à la chambre de 
contrôle. 

— « Allumez tous les phares d’atterrissage, » aboya-t-il. « Pleine 
puissance ! » 

Un homme d’équipage manipula les interrupteurs, tandis que l'offi¬ 
cier s’emparait du micro : 

— « Voici de la lumière, lieutenant ! Ne bougez pas et attendez-moi. 
J’arrive ! » 

* 

* * 

Les phares d’atterrissage, qui portaient à mille mètres, éclairaient 
brillamment l’armée des indigènes. Hardin rejoignit Stiegesen, demeuré 
auprès du canon ; il jeta un coup d’œil approbateur sur l’équipage prêt 
à toute éventualité, puis promena son regard sur la plaine baignée de 
lumière. Le soleil-était maintenant couché et les ombres du crépuscule 
s’amassaient à la limite de portée des lampes terriennes, comme des 
betes prêtes à bondir à l’attaque en même temps que les bizarres mon¬ 
tures. 
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— a Ils ont fait halte quand nous avons allumé nos feux, » expli¬ 
qua Stiegesen, « mais j’imagine qu’ils ne vont pas tarder à se remettre 
en marche. » 

— « Ils sont plutôt bruyants, hein? a 

Les sextupèdes des indigènes sifflaient en martelant le sol de leurs 
sabots, tandis que leurs cavaliers poussaient des cris rauques et guttu¬ 
raux qui sonnaient aux oreilles inhabituées du capitaine comme autant 
de hurlements inarticulés et dénués de signification ; on devinait seule¬ 
ment la colère qui animait ces êtres et qui se trahissait dans leurs voci¬ 
férations furieuses. L’éclatante lumière des phares permettait de consta¬ 
ter que la plupart d’entre eux étaient ramassés sur leurs selles hautes, 
les rênes entre les dents et l’arbalète prête. Çà et là, pourtant, on en 
apercevait un qui se redressait et émergeait de la masse de ses compa¬ 
gnons, brandissant d’une main une bannière et, de l’autre, une arme 
blanche, longue et tranchante, 

— « Des humanoïdes, » souffla Tresco. 

— « Oui, » murmura Struthers-Stote, « mais couverts de poils... Ou 
plutôt non : vêtus de fourrure. » 

Quelque part au flanc de la horde s’éleva le son d’un tambour. Les 
battements précipités de l’instrument augmentèrent rapidement de 
volume, soutenus par les accents traînards et plaintifs d’une sorte de 
trompe. , 

— « Je crois, » remarqua tranquillement Hardin, « qu’ils ne vont 
pas tarder à attaquer. Vous feriez sans doute mieux, messieurs, de 
regagner l’astronef. » 

— « Attaquer ! » ricana Struthers-Stote. « Voilà le seul mot qui vous 
vienne à l’idée ! Vous n’en connaissez donc pas d’autre? » 

Là-dessus, son grand corps maigre parut se ramasser et il sauta d’un 
bond par-dessus la tranchée. 

— « Revenez à l’abri ! » lui cria immédiatement Hardin. 

— « Non ! Voici le moment décisif : il faut en profiter pour établir 
le contact avant qu’il soit trop tard! » Et le psychologue s’en fut en 
trottinant vers la horde vociférante. 

— « Docteur Struthers-Stote 1 » fit Tresco d’une voix forte. « Je 
vous donne l’ordre... » 

— « Ne vous en faites pas, » lui jeta l’autre par-dessus son épaule. 
« Il suffit de manifester un peu de fermeté, voilà tout !» 

— « Mais vous n’avez aucun équipement ! » protesta encore Tresco 
— puis il se tut et se contenta d’observer avec ses compagnons la grande 
silhouette osseuse du psychologue qui s’avançait à travers la plaine. 

Struthers-Stote gardait les bras en l’air et Hardin, qui l’observait 
en retenant son souffle, eut peur. Il ne craignait rien pour lui-même, 
mais il se sentait pris d’angoisse en songeant à ce prétentieux crétin, 
si parfaitement inconscient du danger qu’il courait. 

Il se tourna vers Tresco et Gearhardt. Le vieil archéologue était 
pâle ; lui, au moins, paraissait avoir quelque idée du péril auquel s’expo¬ 
sait son collègue. Mais le Dr. Tresco, par contre, observait Struthers- 
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Stote avec des yeux pleins d’intérêt. On eût dit un savant qui arrive 
enfin à la dernière phase de ses recherches... Hardin hocha la tête : 
pour Tresco, songea-t-il, l’affaire se présentait comme une simple expé¬ 
rience, un intéressant problème qu’il s’agissait de résoudre... Elle ne 
changerait d’aspect que si... 

Le Terrien était maintenant arrivé auprès de ces êtres d’un autre 
système solaire. Deux cavaliers se penchèrent vers lui et ses compa¬ 
gnons, de loin, purent le voir qui gesticulait. Puis Struthers-Stote fran¬ 
chit le premier rang de cavaliers, qui se referma immédiatement sur lui, 
et il disparut aux regards. 

Tresco eut un long soupir. 

— « Il y est arrivé ! » s’écria-t-il enfin. 

— « Oui, » dit Gearhardt, « et il semble bien que ces êtres, après 
tout, ne refusent pas d’entrer en contact avec nous. » 

— « Eh bien, docteur Gearhardt, » fit Tresco, « qu’est-ce que nous 
attendons pour aller le rejoindre? » 

— « Un instant, s’il vous plaît, docteur Tresco ! » 

La voix froide du capitaine Hardin vibrait d’une autorité inaccou¬ 
tumée, mais Tresco, dans son enthousiasme, ne s’en aperçut même pas. 

— « Oui, capitaine? » répondit-il gaiement. « Vous voulez peut-être 
venir avec nous? » 

— « Certes non !» 

— « Ah ! je vois, » reprit Tçesco d'un ton qu’il s’efforçait de rendre 
aimable, « votre premier devoir, naturellement, consiste à défendre 
l’astronef... » 

— « L’astronef et le corps d'expédition, monsieur l’administrateur- 
délégué ! » 

Se plaçant entre les deux savants et la tranchée, il leur barra le 
chemin, les jambes écartées et la main sur son étui à revolver. Muet de 
surprise, Tresco le fixait sans mot dire. 

— « Te sais parfaitement, » dit Hardin d’un ton calme, « que je 
remplis ici des fonctions sans grande importance. Mais j’ai au moins un 
devoir à remplir, tel qu’il m’a été fixé par le ministre président des 
Nations-Unies du Système Solaire. Ce devoir consiste, si j’estime que 
l’expédition, ou simplement l’un quelconque de ses membres, se trouve 
en danger, à assumer moi-même le commandement suprême et à adopter 
aussitôt toutes mesures que je puis juger nécessaires pour assurer la 
sécurité générale. » 

— « Mais voyons, mon ami, cela ne tient pas debout ! Vous avez 
pu constater vous-même que ces êtres... » 

— « Je n’ai rien constaté qui ait pu me convaincre que l’un des 
membres de notre expédition, à l’heure actuelle, ne court pas un très 
grave danger. En conséquence, ie vous ordonne de rester où vous êtes. » 

— « Très bien, » grogna furieusement Tresco, « mais vous admettrez 
pourtant, capitaine, qu’il n’est rien arrivé d’alarmant an Dr. Struthers- 
Stote? » 

— « J’ignore tout de ce qui lui arrive en ce moment. » 
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— « Attendons, croyez-moi, » reprit Gearhardt d’un ton conciliant, 
« attendons l’étonnant rapport que notre spécialiste des relations cultu¬ 
relles ne saurait manquer de nous rapporter. » 

Ils attendirent pendant plus d’une heure terrienne... Gearhardt 
retourna à l’astronef et en rapporta son trait d’arbalète qu’il se remit à 
étudier tout en faisant les cent pas. Tresco, lui aussi, marcha de long 
en large pendant quelque temps, puis s’assit finalement à même le sol. 
Hardin attendait aussi, sans se départir de sa vigilance. 

Tout à coup, les tambours des indigènes firent éclater leur affreuse 
cacophonie, à laquelle se mêlèrent des appels de trompe, puis un long 
hurlement s’éleva. On vit quelques cavaliers du premier rang se déta¬ 
cher de la horde sauvage et galoper vers l’astronef terrien, à toute allure, 
en brandissant leurs armes ou leurs bannières — mais ils tournèrent 
court, brusquement, après ces charges furieuses, et regagnèrent le gros 
de la horde. 

Le vacarme cessa tout à coup, avec la même soudaineté qu’il avait 
pris naissance, et le grand silence de la nuit retomba sur la plaine. 

C’est alors qu’un cri grêle, mais déchirant, vint frapper les oreilles 
des Terriens. 

Hardin sentit son estomac se soulever d’horreur et Tresco se dressa 
en frissonnant sur ses pieds. 

L’affreux cri se fit entendre à nouveau, plus aigu... si aigu, même, 
qu’il semblait presque dépasser la limite de vibrations de la voix humaine. 

— « Ce... c’est épouvantable! » bredouilla Gearhardt. 

Le hurlement se transforma enfin en un mot, un seul : « Secours! » 
— que suivit une cascade de syllabes incompréhensibles ; enfin les Ter¬ 
riens purent saisir le mot « pitié! », qui s’étira en un interminable gémis¬ 
sement. 

Les tambours résonnèrent de nouveau, mais leur tintamarre se trouva 
comme noyé sous les furieuses clameurs des indigènes qui semblaient en 
proie à une folie subite. Bientôt, il y eût un frémissement, sur la première 
ligne de cavaliers, et l’un d’eux, seul, se dirigea au trot de sa monture 
vers l’astronef. Hardin constata que c’était l’un des porteurs de ban¬ 
nière. L’être, outre sa bannière, transportait un objet indiscernable, une 
sorte de paquet pendu à l’arçon de sa selle. 

Parvenu à quelque distance du petit groupe que formaient les Ter¬ 
riens, le cavalier jeta sur le sol l’objet qu’il portait, puis il tourna bride 
et s’en fut au grand galop, non sans avoir poussé une clameur iro¬ 
nique. 

Hardin et les deux savants coururent aussitôt vers l’objet qu’il avait 
laissé. 

C’était le corps de Struthers-Stote. Le corps seulement : la tête man¬ 
quait... 

Le Dr. Tresco se mit à vomir et le Dr. Gearhardt vacilla sur ses 
jambes ; Hardin saisit le vieil homme par le bras et lui.dit doucement : 

— « Reprenez-vous, monsieur, allons... » 

Tresco se redressa à son tour. 


PARAEtÈtEMENT I3 

— a Excusez-moi, » murmura-t-il, « je ne... Où est la...? » 

— « Elle leur sert sans doute de < trophée, » répliqua Hardin. Il 
s’approcha de l’administrateur-délégué, dont le visage était livide. 
« Docteur Tresco, si vous voulez que notre mission soit couronnée de 
succès, laissez-moi leur tirer dessus. Tout de suite ! » 

Tresco redressa péniblement son corps affaissé. 

— « Avez-vous perdu l’esprit, capitaine? Vous savez bien que, 
même maintenant, nous devons éviter toute espèce de représailles ! » 

— « Grands dieux, monsieur, il ne s’agit pas de représailles ! C’est 
tout simplement une question de... » 

— « Non, vous dis-je. Nous ignorons d’ailleurs quelle erreur a pu 
commettre Struthers-Stote, ce pauvre diable ! Nous le. découvrirons sans 
doute plus tard... » 

— « Revenez, mon capitaine ! » s’écria tout à coup Stiegesen. « Ils 
vont attaquer !» 

— « A l’astronef ! » ordonna le capitaine aux deux savants. 

— « Mais le... le corps? » voulut protester Gearhardt, haletant. 

— « Je le ramènerai moi-même. A l’astronef, vous dis-je ! » 

Hardin se força à charger l’horrible dépouille sur son dos,et il la 

ramena. Il la dissimula de son mieux sous l’appareil, de façon qu’on ne 
pût l’apercevoir de la rampe d’accès. Tremblants et muets, Tresco et 
Gearhardt le regardaient faire. 

D’uniforme du capitaine était taché de sang en plusieurs endroits. 
Pendant un court instant, il regarda ces taches, se demandant depuis 
combien de temps un Terrien n’avait pas vu de sang sur ses vêtements 
— le sien ou celui d’autrui... 

Une sensation bizarre vint le tirer de sa songerie : le sol paraissait 
tout à coup trembler sous lui, comme s’il eût été ébranlé par le martèle¬ 
ment de milliers de... de sabots? 

— « Allons-y, messieurs, » dit-il aux savants. « C’est le moment de 
vous mettre à l’abri. Je m’occuperai de nos visiteurs. » 

— « Capitaine Hardin! » 

— « Qu’y a-t-il, docteur Tresco? » 

— « Vous avez des armes non meurtrières, n’est-ce pas? » 

— « Naturellement. » 

— « Alors employez-les ! Vous ne devez recourir au canon qu’en 
tout dernier ressort...'Venez, docteur Gearhardt, nous assisterons aux 
opérations défensives de l’intérieur de l’astronef. » 

Hardin eut un sourire sans joie : voilà donc la mesure de la confiance 
qu’ils lui faisaient ! Pauvres gens, malheureux idéalistes à l’indestruc¬ 
tible naïveté ! 

Un trait vint tout à coup frapper l’astronef, au-dessus de sa tête ; 
immédiatement, il se laissa tomber sur le sol et gagna en rampant la 
tranchée du canon. 

— « Grenades à compression, » ordonna-t-il, « charge paralysante 

seulement !» • 

; Une pluie de flèches zébra l’air au-dessus de lui ; puis les lance- 
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grenades se mirent à cracher et les soldats, abrités dans leur tranchée, 
sentirent les effets atténués du déplacement d'air consécutif à l’explo- | 
sion des projectiles. , 

La charge furieuse de la horde se rompit net, tandis que cavaliers et 
montures, mordant la poussière, s'enchevêtraient dans un indescriptible 
pêle-mêle. Mais le gros de la troupe se reforma bientôt et repartit à 
l'assaut en piétinant les cavaliers tombés. 

— « Une autre salve, » aboya Hardin, « et visez plus haut, cette 
fois! Tâchez de m’atteindre leur arrière-garde, ainsi que leur aile 
gauche. Nayez pas peur de leur en coller une bonne dose ! Je vois 
encore beaucoup de ces lascars qui ont l’air pleins de vie ! » 

Le second lancer de grenades eut raison de la charge. D’abord, les 
Terriens virent les corps des cavaliers et de leurs montures joncher le ! 
sol, puis ce fut... le silence! Tambours, trompes et voix hurlantes, tout j 

se tut d’un seul coup, après une dernière note étranglée d’angoisse : la 
panique avait saisi ceux de la horde qui pouvaient encore remuer et on 
les vit tourner bride et s’enfuir. Hardin et Stiegesen, qui observaient I 
attentivement les résultats de leur action, purent apercevoir, çà et là, 
quelque cavalier privé de sa monture qui glapissait pour attirer l’atten¬ 
tion de ses compagnons plus heureux. A chaque appel, un cavalier 
ralentissait et, sans descendre de son sextupède, il attirait à lui l’autre 
qu’il prenait en croupe avant de repartir au grand galop. 

Bientôt, tout mouvement cessa dans la plaine ; vidée de combattants, 
elle n’était plus ponctuée, de place en place, que par des tas informes ; I 
les cavaliers allongés dans les hçrbes avec leurs montures, 

— « Bon, » fit Stiegesen en sortant du trou et en s’étirant. « C’est 
fini ! » 

Hardin l’imita et promena ses regards autour de la tranchée. 

— « Bon travail, les gars ! » fit-il avec un sourire. « Pas de blessés? » 

Ses hommes étaient tous indemnes. ! 

— « Bien. Je vous laisse souffler un peu, puis nous irons ramasser 
quelques prisonniers. » 

Tirant son étui à cigarettes, il le présenta à Stiegesen. | 

— « Merci, mon capitaine, » fit le lieutenant. « Vous voulez faire 
des prisonniers? » 

Tout en allumant sa cigarette, Hardin hocha affirmativement la 
tête. 

— « Je me demande même, » précisa-t-il, « s’il n’y aurait pas moyen 
de les embarquer tous... Je suis sûr qu’il doit y en avoir au moins deux 
cents, sur le terrain... » 

— « Capitaine Hardin! » interrompit le Dr. Tresco en se dressant 
soudain à la coupée du vaisseau. 

« Va te faire fiche ! » pesta l’officier à mi-voix — puis, tout haut, 
après un haussement d’épaules découragé : « Oui, docteur? » 

—■ « Je vous félicite, capitaine ! » 

— « Merci, docteur. » 

— « Je me suis tenu en liaison constante avec le Messager pendant 
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toute la durée de l’action, » poursuivit Tresco, « et l’administrateur 
m’a chargé de vous transmettre ses plus chaleureuses félicitations pour 
l’excellent travail que vous avez accompli. » 

— « J’y suis très sensible, docteur Tresco, mais ce travail n’est pas 
encore terminé : nous allons maintenant ramasser quelques prisonniers. » 

— « Non, non! » s’écria aussitôt Tresco qui faillit s’étaler de tout 
son long, si grande était la hâte qu’il mit à dévaler la rampe d’accès. 

« L’admnistrateur a beaucoup insisté sur ce point : pas de prisonniers ! 
Il n’est pas question de nuire davantage à ces gens ; votre action doit 
être d’ordre exclusivement défensif !» 

— « Mais c’est une excellente défense que de faire des prisonniers, 
docteur ! Il nous faut savoir ce que ces gaillards-là ont dans le ventre ! 
D’autre part, il est indispensable que nous parvenions à faire impression 
sur eux et... » 

— « Indispensable, en effet, mais l’administrateur a la conviction 

— et c’est aussi la mienne — que la manifestation... euh... guerrière à 
laquelle vous venez de vous livrer leur aura causé une profonde, une 
très profonde impression. Nous devons nous contenter, dorénavant, de 
recourir aux moyens pacifiques. Dès demain matin, l'administrateur va 
d’ailleurs nous envoyer des équipes d’exploration. » 

— « Tes moyens pacifiques ! » protesta l’officier, ulcéré. « Après ce 
qui est arrivé à Struthers-Stote, il me semble tout de même que... » 

— « Mon cher capitaine, je vous en prie ! Lorsqu’un composé instable 
fait explosion, tuant ainsi l’expérimentateur, les amis et les camarades 
de travail du mort en viennent-ils pour autant à prendre ce composé en 
haine et à vouloir le détruire? » 

— « Ce n’est pas une question de haine... » commença Hardin 

— mais il s’interrompit, haussant les épaules, a Très bien, docteur. Nous 
ne bougerons pas jusqu’à demain matin. » 

— « C’est bon ! » fit Tresco en jetant un dernier coup d’œil autour 
de lui avant de gravir à nouveau la rampe. « Bonne nuit, capitaine 
Hardin. Ne manquez pas de me faire appeler au cas où vous auriez 
besoin de moi. » 

— « Bonne nuit, docteur. » 

* 

* * 

Hardin leva les yeux vers le ciel et son regard rencontra l’espèce 
de petite lune que constituait le Messager, premier grand astronef inter¬ 
stellaire conçu par l’homme. Il flottait là-haut, bien au-dessus de la 
couche atmosphérique entourant Wolf 35g IV, attendant tranquillement 
que l’astronef de reconnaissance eût réuni assez de renseignements sur 
le monde qui s’étendait au-dessous de lui. Si ce monde présentait des 
garauties de sécurité suffisantes, le gigantesque pionnier de l’espace se 
poserait à son tour sur cette planète habitable, la prèmière qu’il eût 
découverte au cours de son voyage interstellaire. 


10 FICTION N° 30 

— « Tu peux abandonner tout espoir de te poser jamais ici ! » soli¬ 
loqua rageusement l’officier. 

— « Pourquoi donc? » interrogea Stiegesen qui l’avait entendu. 

— « Je ne vous parle pas, lieutenant, » rétorqua Hardin en déco¬ 
chant un regard irrité à son subordonné. 

— « Excusez-moi, mon capitaine, » fit l’autre, vexé. 

— « Stieg ! Ecoutez un peu ! » 

Il prit son cadet par le bras et l’obligea à se retourner. 

« Il ne faut pas m’en vouloir, Stieg. Je suis tellement malheureux et 
déçu que je ne sais plus ce que je dis. Pardonnez-moi !» 

—— « Certainement, mon capitaine. J’avouerai, » continua Stiegesen 
en désignant le vaisseau, « que ces gens-là me fichent plutôt les nerfs 
en pelote, moi aussi ! » 

— « Au diable tout cela ! » s’écria Hardin. « Il n’en est pas moins 
vrai, pourtant, n’en déplaise à ces messieurs, que nous aurions rudement 
besoin de faire des prisonniers. » 

— « Comment cela? » 

— « Réfléchissez un peu au double aspect de la question. D’une part 
ceux des indigènes qui ont échappé à l’effet de nos grenades, tout à 
l’heure, sont bien persuadés que leurs camarades actuellement allongés 
dans la plaine sont tout ce qu’il y a de plus morts. S’ils envoient des 
éclaireurs en reconnaissance, demain matin, et qu’ils ne retrouvent plus 
la moindre trace de leurs petits copains, la chose, pour eux, ne fera 
plus l’ombre d’un doute... et ils se demanderont ce que nous pouvons 
bien fabriquer, nous, de nos ennemis défunts. D’où, pour ces gens-là, 
un assez joli petit choc psychologique ! D’autre part, si nous chargeons 
une cargaison de prisonniers à notre bord pour les transporter sur le 
Messager, cela leur fichera une trouille du diable ! Dans ces conditions, 
le contact ne sera pas long à s’établir avec nos cow-boys, vous pouvez 
me croire ! Nous pourrons discuter immédiatement avec eux, et je vous 
garantis qu’ils nous écouteront !» 

« Tout cela me parait juste, en effet... Malheureusement, il est 
trop tard. Regardez plutôt : les voici qui reviennent à eux ! » 

Les.deux officiers se turent et, dans un silence déçu, ils observèrent 
les indigènes qui sortaient peu à peu de leur léthargie. Assis sur leur 
séant, l’air hébété, ils promenaient autour d’eux des regards perplexes... 
Puis ce fut le tour de l’un des animaux : il poussa d’abord un faible 
sifflement, grogna et se dressa finalement sur quatre pattes tremblantes ; 
bientôt, il posa les deux autres sur le sol et les écarta toutes les six 
pour mieux assurer son assiette. Un indigène isolé, après avoir observé 
l’animal, réussit à son tour à se mettre debout. D’abord faible et vacil- 
lant, il parvint cependant, en dépit de sa démarche incertaine, à 
rejoindre le sextupède ; il l’enfourcha aussitôt, avec une précipitation 
maladroite, et s en fut au petit trop hésitant de sa monture, sans même 
regarder en arrière... Le reste de la scène ne fut que la répétition, sur 
une grande échelle, de cette performance isolée. Au bout de quelque 
temps, néanmoins, les cavaliers revinrent à eux par groupes entiers et 
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kur rëtmitc se fit moins précipitée ; certains audacieux, même, une fois 
qu ils eurent réussi à se remettre en selle, ne craignirent pas de demeurer 

mSr U fi' inS f tantS A SUr , p aCe ’ comme s’ils eussent défié les Terriens de 
p sser à 1 action. Au loin, on entendit à nouveau résonner les tambours 

commenta 'S® reS5USC ‘ 4éS dÛ r£gagner le gros de la ‘™>P 3 . ” 

« Croyez-vous qu’ils reviendront? » 

— « J’en suis sûr! Pourquoi pas? Réfléchissez un peu : ils ont 
maintenant la preuve que nous ne pouvons pas tuer! » 

En effet, ils revinrent bientôt — mais sans oser toutefois s’aventurer 
dans la zone eclairee par les phares de l’astronef. Ils firent halte à 
endroit précis ou s arrêtait cette barrière lumineuse et les deux officiers 
demeur es sur le qui-vive, purent voir d’innombrables feux s’allumer 
dans la nuit. En meme temps, des appels de trompe s’élevèrent • par 
contre, on n’entendait plus les tambours. ’ par 

— « Ils ont installé leur campement pour la nuit, » fit Hardin d’un 
on qui ne trahissait aucune émotion, « et nous, mon vieux, nous voici 

maintenant en état de siège. » ’ 

— « Vous feriez bien d’aller dormir un peu, ,, dit Stiegeseû. 

« Pas encore... Vous avez sommeil, vous? » 

— « Ma foi non !» 

*7“ <( Ai 01 ?' venez par ici. Je voudrais vous dire un mot..» 

,, A? ca P ltaine entraîna son compagnon à quelque distance des soldats 
choisissant un endroit où ils pourraient s’entretenir sans que leur conver- 
sation fût surprise par les-servants du canon ou du lance-flammes. 

« Asseyez-vous, Stieg, » dit-il, « et prenez une cigarette. » 
Pendant quelques instants, ils fumèrent tranquillement sans rien 
dire, puis Hardin prit la parole, à brûle-pourpoint • ' 83115 nen 

errëür/'unelourde erreuA C » ‘ 9Ue lê “ de 3 commis 

« Calmez-vous, mon capitaine. Vous êtes énervé — il v a de 
quoi, quand on est le premier officier depuis deux cents ans à se trouver 

subversifs ?™? 4 SUr ks braS '" Mais P as Pour cela des p?o£s 

~7 “ J? . v ? ux bie P m’exprimer autrement : mettons, si vous voulez 
Sof a ire S ^ éciS10ns pnses €n 2II 7 aient été parfaites... pour le Système 

Il fit. une pause et Stiegesen haussa les sourcils. 

a,ss e z -m°i vous expliquer, Stieg... La vie — sans parler de l’hé- 
reçue’ ^^vi^T? 1 ? ®* de !? forn ! 3tion Particulière que nous avons 
notre société'actuel ? 4 ? n ° US S °' datS - C ' e8t ‘ à - dir3 P ariaa * 

— « Vous regrettez d’être militaire? » 

fairT* aWs en mï r T 6 - n ° n ^ ” e Serai !i d ’ ailleurs P a « le moment de le 
du xxiv« sièïïp J de comprendre que le soldat — le soldat 
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— « Je ne vous suis pas très bien. » 

— « Vous allez saisir... Militaire, vous faites partie d'un organisme 
social qui porte aux nues le savant — cet homme instruit, champion du 
ratio nalism e — alors qu’il ne considère le soldat que comme un mal 
nécessaire. Etant donné votre état, on vous juge d’ailleurs un pauvre 
cornichon, la discipline particulière à votre formation ne comportant pas 
un programme d’instruction très raffiné... Port bien. Mais il est pour¬ 
tant une science que vous, soldat, avez étudiée — on vous a même 
obligé à le faire — alors que des huiles comme le Dr. Tresco, par 
exemple, n’en possèdent pas la moindre notion. Vous voyez ce que je 
veux dire? » 

— « Parbleu ! » s’écria le lieutenant en riant, « vous parlez de 
l’Histoire ! » 

— « L’Histoire, Stieg, oui... cette Histoire qui, si l’on s’en rapporte 
au Comité de l’an 2117, n’est qu’un tas de vieilles balivernes sur la 
guerre et les conflits économiques ou culturels, un interminable récit 
des luttes sempiternelles que des hommes stupidement mauvais ont 
poursuivies, pendant des millénaires, pour détruire la paix dont ils 
jouissaient et celle de leurs semblables !» 

— « Oui, et alors? Ce n’est donc pas cela, l’Histoire? » 

— « Pas tout à fait, Stieg... et vous ne l’ignOrez pas! » 

— « Oh!... Je crois que je... Mais qu’est-ce que ça peut faire, au 
fond? Dites-moi plutôt en quoi le Comité s’est trompé — s'il s'est 
trompé. » 

— « Je vous rappellerai d’abord, Stieg, ce qui se produisit après 
l’éclatement du monde, au xx e siècle, et sa dispersion en morceaux dans 
les dix premières années du xxT. Les morceaux qui avaient échappé 
au désastre, vous le savez, décidèrent alors de repartir de zéro, sur des 
bases de civilisation entièrement nouvelles. Ce n’était pas une mauvaise 
idée, ainsi que les résultats l’ont ultérieurement prouvé. Toutefois je 
pense — j’ai toujours pensé — que les rénovateurs sont allés trop loin 
dans leurs réformes, notamment lorsqu’ils ont interdit d’étudier l’His¬ 
toire des temps modernes de l’humanité. » 

— « Quel rapport avec les hommes sauvages que nous avons ren¬ 
contrés sur cette planète? Si ces êtrès sont des hommes... » 

— « Ce sont des hommes si l’on admet que toute créature douée de 
raison appartient au genre humain, » fit Hardin en fixant la ligne bril¬ 
lante des feux de camp à l’horizon enténêbrê. « Mais reprenons... La 
loi de 21x7 a décidé que les soldats seraient seuls autorisés, parmi tous 
les humains, à étudier l’Histoire — et ce parce qu’ils ont pour tâche de 
protéger la société contre ses ennemis... qu’ils viennent de l’intérieur 
ou de l'extérieur. Or, en étudiant l’Histoire, nous devons être toujours en 
mesure de prédire ce qui nous attend, parce que l’Histoire, avec quelques 
légères variantes dont il est facile de tenir compte, se répète sans cesse... 
Du moins c’est là ce qui se produisait sur la Terre, jusqu’à ce que nous- 
mêmes fussions parvenus, avec d’autres agents, à empêcher, ce retour 
cyclique des même événements. » 
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— « Vu !» fit Stiegesen dans un chuchotement pensif. « Vous voulez 
due que les sauvages de cette planète sont un élément de notre Histoire, 
une Histoire qui se répète ici ! » 

_ _ ’ (< Tel était déjà le cas, vous vous en souvenez, sur Vénus et sur 

Mars. » 

■ —. K D’accord... Reste à savoir maintenant de quelle partie de notre 
Histoire il s’agit? » 

Hardin se leva. 

<( C^a, Stieg, je ne le sais pas encore. Je vous demande d’y réflé¬ 
chir et de me donner là-dessus votre avis. En outre, j’ai l’intention, 
demain matin, d’aller visiter la ville en ruines et de l’examiner de très 
près. Je crois qu’elle constitue un facteur important, dans le problème 
que nous avons à résoudre. » 

Il plongea son regard dans celui du lieutenant. « Pensez à tout cela, 
Stieg, pensez-y de toutes vos forces, » acheva-t-il. Puis, d’une voix 
differente : « Retournons au travail, maintenant. Prenez la première 
garde et réveillez-moi à six heures. » 

Le court moment d’intimité était terminé ; la discipline se rétablit 
aussitôt. Stiegesen se redressa, saluant : 

— « Très bien, mon capitaine. Bonne nuit, mon capitaine. » 

« Merci, lieutenant. Méfiez-vous des embuscades. » 

Puis Hardin se dirigea vers la rampe d’accès conduisant à l’astronef. 

* 

* * 

Le deuxième astronef de reconnaissance se posa sur Wolf le lende- 
main matin,, vers dix heures, heure terrienne. Hardin l’observa tandis 
qu il tournait au-dessus du camp des assiégeants. Son apparition causa 
d abord une certaine confusion dans les rangs des sauvages ; on les vit 
courir en tous sens et se précipiter vers leurs montures. Bientôt, pour¬ 
tant, 1 ordre parut se rétablir et ils se rangèent tant bien que mal en 
carré, une tactique que le capitaine, bon connaisseur, ne manqua pas 
d approuver. Si l’astronef se posait au milieu d’eux ou se mettait à 
lâcher des projectiles sur leur tête, il leur serait facile, dans ces condi¬ 
tions, de. s’égailler en tous sens pour échapper au péril central. 

__ Tandis qu il poursuivait ses observations à la jumelle, la bouche de 
Hardin se durcit. De toute evidence, songeait-il, les indigènes n’avaient 
pas très peur des engins volants — or, de tels appareils auraient dû 
inspirer une terreur panique à des primitifs de leur espèce. C’est donc, 
sé disait Hardin qui sentait monter en lui la colère, que ces sauvages 
étaient capable d’associer dans leur raisonnement ce second engin avec 
le premier — et le premier, ils le savaient maintenant, était inoffensif. 
Aucune des armes terriennes employées jusqu’à présent contre eux ne 
leur avait prouvé, qu’elle était capable de tuer... La seule chose que ces 
créatures craignaient vraiment (ou respectaient, peut-être?), c’était donc 
la mort, une mort subite et irrévocable. Et l’officier se prit à maudire 
tout bas ces savants terriens qui, en rationalistes consommés qu’ils 
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étaient, avaient complètement oublié (à moins, même, qu’ils n’en eussent 
jamais entendu parler) le caractère irrationnel foncier de la mentalité 
primitive. 

Le second astronef se posa à côté du premier et Hardin fit agrandir 
la tranchée, modifiant l’emplacement du canon et du lance-flammes 
pour leur permettre de protéger à la fois les deux engins. Jeltenko, 
l’administrateur, débarqua en grande pompe et donna une poignée de 
main chaleureuse à son adjoint Tresco ; Gearhardt eut droit à un sourire, 
et Hardin à un signe de tête amical. 

Sur ces entrefaites, quelques cavaliers chargèrent en direction des 
deux astronefs dont ils s’approchèrent de très près ; ils lâchèrent une 
volée de traits, puis firent demi-tour et furent bientôt hors d’atteinte. 

L’administrateur eut un sourire indulgent (les traits d’arbalète étaient 
tombés très loin de leur but) et murmura quelque chose où il était 
question d’ « enfants mal élevés ». Son sourire s’évanouit, toutefois, 
quand Tresco et Hardin lui montrèrent les restes mutilés de Struthers- 
Stote. Il les. examina longuement, sans mot dire ; seule, la pâleur de son 
visage distingué révéla l’émotion qui l’agitait. 

— « Il faut l’enterrer, » décida-t-il. 

Les servants du canon creusèrent donc de plus belle, puis l’adminis¬ 
trateur lut le service universel des morts, remettant l’âme de feu 
Struthers-Stote au Dieu qui la lui avait donnée, et son corps à ce sol 
étranger d’où il ne se lèverait jamais plus. 

Après quoi, et pendant que les techniciens s’affairaient à décharger 
le matériel amené par le second astronef, l’administrateur se tourna 
vers Tresco, plus souriant que jamais. 

— « Et maintenant, mon cher docteur, » déclara-t-il, « nous allons 
nous occuper pour de bon de communiquer avec ces créatures. J’ai 
apporté le projecteur de cinéma et les bandes animées qui retracent 
notre histoire. Le Dr. Hadley a apporté son appareil de projection. Si, 
au bout de dix minutes, il n’est pas arrivé à s’entretenir avec ces indi¬ 
gènes en solarien élémentaire, alors je veux bien qu’on me... » 

— « Parfait ! » approuva Tresco, rayonnant. « Dès cet après-midi, 
j’en suis persuadé, Solariens et Wolfiens auront découvert un modus 
vivendi ! » 

Cherchant Gearhardt du regard, Hardin le vit, un peu à l’écart, qui 
surveillait avec une lassitude visible le triage et le classement d’appareils 
et instruments divers. 

— « Docteur, » dit-il en s’approchant du vieil homme, « pourrais-je 
vous dire un mot? » 

— « Mille si vous voulez ! » répondit l’archéologue avec un sourire 
aimable. « A vous dire le vrai, tous ces petits castors de techniciens, 
occupés à creuser leurs trous pour y loger leurs appareils, m’ennuient iin 
peu ! » 

— « Castors est un mot qui leur convient parfaitement, » fit le capi¬ 
taine, songeur. « Comme des castors sur un cours d’eau, ils s’efforcèiit 
de bâtir une digue, mais letlr ouvrage ne saurait résister au flot impé- 
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tueux de ces créatures, là, dehors, quand il sera prêt à déferler sur 
nous. » ' 

L’archéologue haussa le sourcil. 

— « Tiens! c’est votre avis, à vous aussi? Entre nous, c’est égale¬ 
ment ma façon de voir. Mais je ne me dissimule pas qu’en raisonnant 
de la sorte je nie rends tout simplement coupable d’hérésie scientifique ! » 

Cet aveu sans détours mit fin aux hésitations de l’officier et le sou¬ 
lagea d’un grand poids. 

‘ M docteur, >) reprit-il, souriant à son tour, « puisque nous sommes 
tous deux des heretiques, j’aurais une proposition à vous faire. » 

— « Laquelle? » 

— « Si vous voulez explorer les ruines plus en détail, je vous 
conseille de vous y mettre maintenant, pendant qu’on peut encore le 
faire sans danger. » 

— « Sans danger? Que voulez-vous dire? » 

« Je n’ai pas visité la ville détruite, naturellement. Cependant, 
a apres la description que je vous ai entendu en faire, il me semble que 
c est tout à fait l’endroit qui conviendrait pour une embuscade... et 
meme toute une série d’embuscades! » 

— « Des embuscades, capitaine? » 

L’archéologue se détourna lentement pour porter ses regards sur la 
orde sauvage, au dehors, dont les tambours et les trompes avaient 
recommence leur cacophonie, puis il se tourna du côté opposé et 
xa pensivement la forme allongée que dessinait à l’horizon la ville 
morte. 

7 ~ « Je crois que vous avez raison, capitaine, » dit-il enfin. « Après 
tout, lorsqu on y réfléchit, on ne voit guère pourquoi ces gens se conten¬ 
teraient d une attaque... euh... quel est le terme militaire? » 

— « Une attaque de front. » 

J! ^ es * ce ^ a • d ,Ine attaque de front... Alors, capitaine, avez- 
vous d autres suggestions à me faire? » 

A (( No ] 1 » ma j s je voudrais vous présenter une requête. J’ai moi- 
meme grande envie d’examiner ces ruines, non seulement parce que je 
suis curieux —— qui ne le serait aussi, à ma place? — mais encore parce 
que je voudrais voir si elles ne pourraient pas confirmer une théorie que 
j ai. » 

— « Votre théorie ne concernerait-elle pas, par hasard, le problème 
que posent les traits d arbalète employés par les sauvages? » 

— « Ce problème est un des aspects de l’ensemble, oui. » 

Gearhardt eut un petit sourire. 

« Puisque c’est le passé de cette planète qui me regarde, beaucoup 
plus que son présent, je pense que le Dr. Jeltenko ne se sentira pas per¬ 
sonnellement insulté si je lui demande la permission d ne pas assister à 
ses... manifestations. En outre, j’obtiendrai sûrement sa. sympathie si 
je lui dis que j ai peur de continuer mes recherches tout seul et que 
j emmène avec moi là-bas le solide et courageux capitaine Hardin. » 
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— « Je vous rermercie infiniment. » 

— « Assez de remerciements, jeune homme ! Nous verrons qui doit 
remercier l’autre quand nous en aurons terminé... » 

* * 

Hardin et Gearhardt gravirent la pente assez douce qui conduisait 
de la vallée où se trouvaient les astronefs jusqu’au plateau surplombant 
le fleuve et sur lequel les Wolfiens du temps jadis avaient édifié leur 
grande cité. 

Le premier contact avec les vestiges d’une civilisation disparue pro¬ 
cure toujours des émotions difficiles à analyser. Hardin, au début, se 
contenta de regarder autour de lui. Longtemps, il demeura immbbile, 
laissant errer ses yeux sur ces rangées de maisons basses et bien ali¬ 
gnées. Les lointains bâtisseurs de la cité, puisqu’ils disposaient de tout 
l’espace nécessaire, ne s’étaient évidemment pas préoccupés de construire 
en hauteur, et la ville s’était étendue à l’horizontale ; à peine apercevait- 
on, au centre géométrique de la cité, quelques rares édifices à trois ou 
quatre étages. 

Le capitaine se dirigea lentement vers ce cœur de la ville en suivant 
une grande rue spacieuse qui s’ouvrait devant lui. Le revêtement de la 
chaussée était fait d’une sorte de composé inconnu dont l’extraordinaire 
solidité avait résisté au temps et aux herbes grisâtres de la planète : 
parfaitement poli, sans la moindre fissure, il semblait en aussi bon état 
qu’au premier jour. Tout en le foulant aux pieds, Hardin ne pouvait 
se défendre d’un malaise grandissant dont la cause lui apparut tout à 
coup : le bruit de ses pas avait quelque chose de choquant, au milieu 
du grand silence d’alentour. Aussitôt, il s’arrêta court, laissant retomber 
le poignant silence des choses mortes. 

— « Pardonnez-moi d’interrompre vos réflexions, » lui dit soudain 
Gearhardt en le prenant par le bras, « mais c’est vous-même qui m’avez 
dit, je crois bien, que nous aurions le plus grand intérêt à demeurer 
constamment sur nos gardes? » 

— « Certes, et c’est moi qui m’excuse, docteur, de m’être laissé 
aller â rêvasser de la sorte. Jamais encore une chose pareille ne m’était 
arrivée !» 

— « Je sais ce que c’est ! Je me souviens, lorsque j’étais moi-même 
un jeune homme et que je participais aux fouilles dans le désert équa¬ 
torial de Mars-Ouest... Mais continuons. Où allons-nous? » 

— « J’imagine que cette rue doit conduire vers le centre de la ville. » 

— « Bon... Alors, marchons là-dessus : ou je me trompe fort, ou bien 
ce n’est pas autre chose qu’un trottoir. En posant nos pieds au même 
endroit que les habitants disparus, nous parviendrons peut-être à mieux 
les évoquer... » • 

Les deux hommes continuèrent à cheminer dans un. silence profond, 
rompu seulement par le bruit de leurs pas et, de loin en loin, le cri 
d’un oiseau solitaire que leur arrivée effrayait. 
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—- « Qu’est-ce que pouvait bleu être ce coin-là? » interrogea Har- 
din. « Un quartier résidentiel ? » ■ 

— « OuL Vous voulez qu’on le visite? » 

— « Plus tard, » décida l’officier, avec un regret visible, « Pour 
l’instant, je crois qu’il est préférable de se faire d’abord une idée du 
plan d’ensemblè de la ville... si toutefois nous en avons le temps 1 Parlez- 
moi un peu de ces maisons, voulez-vous? » 

— « Volontiers... Vous remarquerez d’abord que l’aspect extérieur 
de toutes ces demeures est fort simple, chacune d’elles étant pourtant 
conçue de façon à être en harmonie avec ses voisines. L’originalité, les 
préférences personnelles, ne se révèlent que dans l’aménagement inté¬ 
rieur des maisons. Nous y avons découvert et photographié un grand 
nombre de sculptures, ainsi que des peintures murales — maintenant à 
peu près indéchiffrables — et divers agencements très remarquables 
dans les pièces elles-mêmes. » 

—a A votre avis, docteur, ces gens étaient-ils des humanoïdes? » 

—■ « Sans aucune doute. Les sculptures et les statues découvertes le 
prouvent déjà ; mais il y a mieux encore, dans la construction propre¬ 
ment dite. Les escaliers, par exemple : les quelques marches que nous 
avons pu voir pourraient aussi bien avoir été faites pour vous ou moi... 
Ajoutez à cela les dimensions des pièces, les garnitures non métalliques, 
les... bref, tout un ensemble d’indices qui nous montrent que les habi¬ 
tants de cette ville possédaient à peu près notre conformation physique. » 

;— « Je vois... Mais dites-moî : hier soir, vous nous avez parlé d’un 
bâtiment que vous soupçonnez d’avoir jadis abrité une usine... » 

« Ah ! Je me doutais bien que vous voudriez voir celui-là. Le 
voici, là, juste devant nous... » 

♦ 

* * 

Quand le Dr. Hadîey, linguiste de l’expédition, installa son haut- 
parleur, la horde sauvage sembla littéralement fascinée. Malgré les 
conseils du prudent Stiegesen, Hadley avait monté son appareil à vingt- 
cinq mètres en avant du canon et il se tenait là, micro en main, tandis 
que le faisceau lumineux de l’appareil projetait sur l’écran une image 
très simple, représentant un homme stylisé, dessiné au trait. S’attachant 
à prononcer bien distinctement, le Dr. Hadley prononça le mot «homme ;> 
en solarien, puis le mot « femme » lorsqu’un nouveau dessin eut 
remplacé le premier. Comme la science n’a que faire d’une fausse pudeur, 
on exhiba ensuite aux sauvages des dessins représentant l’homme et 
la femme dans l’état de nature. Les voyages interplanétaires accomplis 
à l’intérieur du système solaire avaient d’ailleurs permis aux savants, 
depuis longtemps déjà, de constater que les races étrangères reconnais¬ 
saient parfaitement les éléments sexuels de l’anatomie, alors même que 
le reste du corps n’évoquait rien pour eux. 

La voix du linguiste, considérablement renforcée par l’amplifîcateur, 
avait déclenché dans les rangs des sauvages une certaine confusion. 
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Plusieurs sextupèdes se mirent à siffler de peur et des cavaliers prirent 
la fuite en toute hâte ; au bout d’un moment, pourtant, le calme se 
rétablit et les Wolfiens, penchés sur leurs selles, écoutèrent attentivement 
la voix sonore et caverneuse du savant. 

Le solarien était un langage adapté aux caractéristiques linguistiques 
les plus disparates et aux gosiers les plus différents. Aussi Hadley 
avait-il la conviction profonde que les sauvages wolfiens eux-mêmes n’au¬ 
raient aucune difficulté à comprendre un idiome aussi accommodant. 
Il leur expliqua la façon d’exprimer la négation et l’affirmation, leur 
donna quelques lumières sur les pronoms personnels à la première et la 
seconde personne, et couronna le tout par une belle image qui repré¬ 
sentait un homme rejetant loin de lui tout un attirail belliqueux 
composé d’armes diverses. Il commenta cette dernière image d’un seul 
mot : celui qui, en solarien, signifiait paix. Puis il attendit... 

Au bout d’un moment, le linguiste se mit à transpirer, ce qui lui 
arrivait toutes les fois qu’il éprouvait une émotion violente. Comment se 
faisait-il donc qu’il n’y eût pas un seul de ces idiots de barbares — pas 
un seul i — qui voulût bien caracoler jusqu’à sa hauteur et répéter 
après lui un mot quelconque de solarien? Il leur avait pourtant tout 
expliqué avec le plus grand soin, en appelant à la rescousse les plus 
solides principes de la sémantique ! 

Mais c’est en vain qu’il leur ressassa inlassablement sa démonstra¬ 
tion, leur répétant les formules d’adresse et de salutation ainsi que les 
mots élémentaires commüns à tous les êtres : aucune réponse ne lui 
parvint... 

C’est-à-dire que, finalement, il en eut une, mais pas celle qu’il 
espérait ! 

Tout à coup, sans crier gare, les indigènes se mirent à rire ! 

Leur rire s’enfla et roula, dégénérant bientôt en une véritable cla¬ 
meur, tandis que les tambours battaient, que les trompes sonnaient et 
que les sextupèdes sifflaient à l’unisson ! 

Hadley voulut augmenter le volume sonore de son ampli — peine 
perdue! Même la puissance d’un haut-parleur a ses limites ; celles-ci 
furent vite atteintes et l’appareil, vaincu, devint absolument inaudible 
sous l’effrayant tintamarre que produisaient les hurlements et les siffle¬ 
ments de milliers d’hommes et d’animaux, avec en arrière-plan le tapage 
des tambours et des trompes. 

Le visage rouge de colère, le Dr. Hadley coupa le contact et rejoi¬ 
gnit le petit groupe que formaient l’administrateur et ses compagnons. 
Un cavalier isolé profita de l’occasion pour lui décocher un trait d’ar¬ 
balète, mais le savant était si furieux qu’il ne s’en aperçut même pas, 
la flèche ayant manqué son but. 

— « Monsieur l’administrateur, » s’écria-t-il, « si je n’ai pas réussi, 
c’est que je ne pouvais pas réussir! Comment aurais-je. pu m’entretenir 
avec ces sauvages puisqu’ils n ç veulent pas parler? Comment... » 

— « Ne vous inquiétez pas, Hadley, » interrompit l’administrateur 
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d’un ton rassurant. « Votre effort a été très méritoire, et je ne manquerai 
pas d’en faire mention dans mon rapport... Essayons maintenant le 
cinéma... » 

* 

* * 

La rue que suivait Hardin cessa brusquement et il déboucha dans une 
vaste enceinte dont il estima la largeur à soixante-quinze mètres au 
moins. Parmi toute une broussaille d’herbes folles d’où émergeaient, çà 
et là, quelques arbres rabougris, on distinguait la silhouette d’un édifice 
isolé, de proportions considérables. 

— « C’est l’usine, » lui annonça Gearhardt tandis que tous deux se 
frayaient un passage parmi les herbes pour gagner le bâtiment. « Vous 
remarquerez que ces gens-là avaient un système à eux pour installer 
leurs usines en pleine ville, » continua l’archéologue. « Ils les construi¬ 
saient n’importe où et se bornaient à les entourer de jardins publics 
— ce qui paraît indiquer, soit dit en passant, qu’ils ignoraient le pro¬ 
blème que posent les fumées industrielles. » 

Montant quelques marches larges et basses, ils franchirent le seuil 
de l’usine et se trouvèrent dans un vaste hall d’entrée. 

« Notez aussi, » reprit le vieil homme, « que nos amis disparus 
avaient adopté le système des portes à glissière. » 

— « Et ces portes elles-mêmes, en quoi étaient-elles? » . 

— « J’imagine qu’elles étaient faites de quelque alliage métallique 
aimanté. C’est le seul moyen d’obtenir des portes à glissière qui ferment 
hermétiquement. D’ailleurs, si ces portes avaient été en bois, nous en 
aurions certainement trouvé des restes. Or nous n’avons rien trouvé du 
tout. » 

Ils traversaient maintenant une succession de petites pièces en enfi¬ 
lade. 

— « Des bureaux, » commenta Gearhardt. « Tout à fait comme 
chez nous, vous voyez... Et maintenant, voici l’usine elle-même. » 

Ils pénétrèrent dans une salle privée de fenêtres et par conséquent 
assez pauvrement éclairée ; la seule lumière de l’endroit provenait de 
la porte béante qu’ils venaient de franchir et d’une seconde porte, placée 
à l’autre extrémité du local. Hardin entreprit d’explorer lentement la 
grande pièce, tâtonnant à l’aventure parmi un ensemble d’objets irré¬ 
gulièrement disposés qui ressemblaient assez à de longues tables basses, 
faites de pierre ou d’un matériau synthétique imitant la pierre à s’y 
méprendre. Dans le sol, on remarquait des excavations irrégulières, de 
place en place, et les tables elles-mêmes présentaient des traces d’usure 
profondes. Hardin constata que celles-ci se reproduisaient avec régularité, 
toujours d’un même côté des tables, et sur ce côté seulement. Et Gear¬ 
hardt, qui le regardait sans mot dire poursuivre son examen des lieux, 
eut un petit sourire accompagné d’un hochement de tête silencieux. 

Finalement, le capitaine promena son reerard sur les murs de la 
salle et nota qu’on y voyait encore de faibles traces d’un pigment 
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coloré. Puis il remarqua sur ces murs des ouvertures oblongues, réguliè¬ 
rement disposées, et situées très haut, tout près du plafond. 

Hardin eut un soupir. Sans même songer à ce qu’il faisait il s’ap¬ 
procha de l’une des tables et s’assit dessus. Il prit une cigarette dans 
son étui, l’alluma et se mit à fumer tout en continuant à regarder 
autour de lui. 

Au bout d’un moment, Gearhardt vint s’asseoir à son côté. 

— « Eh bien, jeune homme, » fit-il avec un sourire ironique, « voyons 
si vous auriez fait un bon archéologue. Décri vez-moi cette salle telle 
qu’elle était jadis, quand l’établissement fonctionnait. » 

— « E’endroit était une usine, c’est évident. Il y avait ici des ma¬ 
chines -— des machines métalliques — fixées au sol, et d’autres étaient 
assujetties à ces tables. Les ouvriers étaient probablement assis sur des 
sièges de métal... Et la salle était climatisée. » 

— « Qu’est-ce qui vous fait dire cela? » 

— « Ces trous pratiqués dans les murs, et qui doivent avoir été 
munis autrefois - de lames d’aération ; le fait, aussi, que cette salle ne 
comporte aucune fenêtre. » 

— « Votre argumentation se tient. De notre côté, nous sommes arri¬ 
vés à la conclusion que les murs de l’usine étaient insonorisés.' » 

— « A mon tour, docteur, de' vous poser une question : que sont 
devenues les machines? » 

— « A vous de me le dire, jeune homme, si vous le pouvez ! » 

— « Je crois que je le puis.. Mais d’abord sortons d’ici, voulez-vous? 
Je vous rappelle qu’il nous faut être constamment sur nos gardes, et 
j’avouerai que cet endroit me met... » 

— « Mal à l’aise? » 

— « Non... me rend malheureux — voilà tout. » 

— « Je suis dans le même cas... Allons-nous-en. » 

Ils sortirent et s’assirent sur les marches basses de l’entrée. Le soleil 
de Wolf, qui versait sur eux ses rayons rougeâtres, n’arrivait point à 
les réconforter. 

— <» Oui, » reprit Hardin, qui suivait sa pensée, « tout cela me rend 
terriblement malheureux. Sans doute la chose vous paraîtra-t-elle 
bizarre, pour un homme comme moi, car on croit généralement que les 
militaires sont incapables d’émotion... » 

— « Quelle blague 1 » 

— « Merci, » dit Hardin sans sourire. « Ce que je veux dire, c’est 
que J'existence menée par les habitants de cette ville semble avoir été 
si plaisante qu’on n’arrive pas à comprendre ce qui a pu s’y passer tout 
à coup, quelle catastrophe s’est brusquement abattue sur la cité. » 

Gearhardt se caressa le menton, d’un geste familier aux conféren¬ 
ciers. 

— « Il est évident, » dit-il, « qu’il ne s’agit point d’une catastrophe 
naturelle. Les bâtiments sont beaucoup trop bien conservés pour cela; 
en outre, la poussière que nous trouvons ici s’y est accumulée au cours 
des siècles et ne provient pas des ruines elles-mêmes. » 
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— « Dans ce cas,* si les habitants de la ville n’ont pas été victimes 
de la nature, c’est qü’ils l’ont été de leurs semblables? » 

— « Je crois que nous pouvons dire : des humains... Oui, sans 
aucun doute, c’est bien un envahisseur humain qui a fondu sur eux et 
les a supprimés, avant de piller tout le métal contenu dans ces bâti¬ 
ments aménagés avec tant d’amour et de goût. Après quoi... » 

— « Après quoi, l’envahisseur se retira. » 

— « Et il se retira pour aller où, capitaine? » 

— « Avant de vous répondre, je voudrais encore vous poser deux 
questions, docteur. D’après vous, les habitants de cette ville connais¬ 
saient-ils les transports aériens? » 

— « J’en doute. Il est beaucoup plus probable qu’ils ne se dépla¬ 
çaient que par terre et par mer. J’ai d’ailleurs remarqué des quais 
d’embarquement, sur le fleuve. » 

— « Dans ces conditions, quels étaient leurs moyens de défense? » 

— « Je n’en sais rien, jeune homme. Nous n’avons trouvé ici aucune 
trace de fortifications. Ce peuple semble avoir été une nation pacifique. 
Quoi qu’il en soit, il est bien évident, s’ils avaient des armes, qu’il ne 
pouvait s’agir que d’armes métalliques. » 

Hardin étendit les jambes et fixa d’un air sombre le bout de ses 
souliers. Après un long silence, il releva brusquement la tête. 

— « Très bien, docteur. Je puis maintenant vous dire ce qui, selon 
moi, est arrivé aux habitants de cette ville, et pourquoi la catastrophe 
dont ils furent victimes risque d’avoir aujourd’hui pour nous de si 
terribles conséquences. » Il eut un petit sourire. « Naturellement, je 
me rends très bien compte qu’il est inadmissible, pour un soldat, de 
parler ainsi devant un savant comme vous, mais j’espère que vous vou¬ 
drez bien me pardonner. » 

— « Je vous répète, jeune homme, que toutes ces distinctions entre 
militaires et savants ne sont que des blagues ! En ce qui me concerne, 
je vous considère comme l’homme le plus intelligent de cette expédition. 
De plus, vous connaissez l’Histoire, une science dont je ne sais moi- 
même que bien peu de choses... » 

— « Eh bien, docteur, je crois qu’il nous faut d’abord nous demander 
quel est l’envahisseur qui, dans notre Histoire à nous, a jamais conquis 
une ville sans Voccuper ensuite... » 

■ * 

* * 

L’écran, de très grandes dimensions, montrait un diagramme animé 
et brillamment coloré qui représentait le système solaire. Les cavaliers 
indigènes s’étaient approchés et groupés sur une ligne pour mieux voir. 

Le lieutenant Stiegesen, après une conversation à voix basse avec le 
sous-lieutenant Teligny, contourna les deux astronefs et se laissa tomber 
à plat ventre sur le sol où il disparut dans l’océan des herbes. Le sous- 
lieutenant Teligny, s’avançant alors sans se faire remarquer, prit sa 
place dans la tranchée du canon. 
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Sur Kécran, se succédèrent une série de merveilleux dessins aminés 
qui représentaient la Terre, Vénus et Mars, avec leurs grandes villes, 
leurs populations et leurs techniques scientifiques. L'assistance regardait 
tout cela dans un silence plein d’admiration. 

— « Ah ! » dit Jeltenko, « je crois que nous allons enfin arriver à 
quelque chose !» 

— « Certainement, certainement ! » approuva le Dr. Tresco. 

Vint ensuite une longue séquence dramatique : l’Homme renonçant 
à la guerre et rejetant loin de lui toutes les armes meurtrières. C’était 
une bande tragique, mais l’auditoire ne s’en mit pas moins à rire aux 
éclats. Cette hilarité bruyante et désordonnée s’interrompit tout à coup 
lorsque parut sur la toile le film du départ du Messager pour son voyage 
interplanétaire. Mais elle reprit de plus belle lorsque le fim offrit l’image 
du premier astonef de reconnaissance atterrissant sur Wolf — et ce 
vacarme, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, traduisait cette fois une 
rage folle. 

‘Les sauvages du premier rang épaulèrent leurs arbalètes et tirèrent 
sur l’écran que leurs traits eurent vite fait de mettre en lambeaux. Le 
film continua de se dérouler, mais sés images, sur la toile déchirée, 
n’offraient plus qu’un fouillis de lignes incompréhensibles. Sans cesser 
de hurler, les cavaliers s’avancèrent alors jusqu’à l’écran et achevèrent 
de le tailler en pièces avec leurs armes tranchantes. 

— « Eteignez ce projecteur! » s’écria l’administrateur. 

Dans les rangs de la horde, les tambours s’étaient remis à battre et 
l’on percevait, derechef, les sinistres clameurs des trompes. 

— « Ils vont attaquer! » vociféra le jeune Teligny. « Tout le monde 
derrière les canons f » 

— « Où est le lieutenant Stiege^en? » haleta l’administrateur en se 
laissant glisser dans la tranchée, le visage congestionné. 

Teligny, lui, avait pâli mais il répondait pourtant avec assurance . 

— « Il est parti en reconnaissance, monsieur l’administrateur. 
C’est... c’est moi qui suis chargé de la défense. » 

L’administrateur fronça majestueusement le sourcil. 

— « J’appelle cela un abandon de poste ! » tonna-t-îl. « De même, 
je... » Le jeune officier, l’agrippant par la jambe, coupa court à sa 
tirade et le fit choir dans la tranchée au moment précis où trois flèches 
passaient en sifflant au-dessus de leurs têtes. 

— « Pardonnez-moi, monsieur, mais je vous prie de faire rentrer 
tous les civils dans le vaisseau. Tout de suite ! » 

— « Mon Dieu, jeune homme, vous... vous m’avez sauvé la vie... » 

— « Je vous en prie, monsieur, inutile d’en parler,.. Mais il faut 
vous mettre à l’abri... Vite! » 

— « Ah... oui... je... naturellement. » Le grand patron se traîna 
péniblement hors de la tranchée en rampant sur les mafns et les genoux. 
« J’espère que vous savez ce qu’il vous reste à faire?*» reprit-il. 

— « Certainement, monsieur. Est-ce que je les descends? » 
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_ « Si vous entendez par là tirer sur eux... non, mille fois non ! 
Vous avez bien d’autres moyens à votre disposition, n’est-ce pas? » 

— « Oui, monsieur. » 

— « Bon. Alors, employez-les, mais n’en tuez aucun... Seigneur! 
les voilà qui arrivent !» 

,r malheureux homme de science n’eut même pas le temps de se 
réfugier à l’intérieur de l’astronef. Avec ses collègues, il se tapit sur 
le sol, derrière la rampe d’accès, tandis que le jeune officier lui tournait 
le dos pour donner ses ordres à la troupe, d’une voix calme encore que 
legerement tremblante. Les militaires chevronnés qui faisaient partie de 
1 équipage lui adressèrent un sourire rassurant et entreprirent aussitôt 
de faire pleuvoir bombes et grenades. 

* 

* * 

« Et voilà, » conclut Hardin. « Bien des éléments d’information 
me manquent encore, naturellement. Il faudrait, par exemple, que je 
voie ces sauvages de près afin de pouvoir observer l’existence qu’ils 
mènent dans leur communauté, m’entretenir avec eux, etc. C’est d’ail¬ 
leurs pourquoi je voulais faire des prisonniers. » Il se leva et s’étira 
puis tendit soudain l’oreille. « J’entends bien du bruit, du côté des 
nôtres!... Je crois que nous ferions mieux de retourner là-bas pour voir 
ce qui se passe. » 

— « Allons-y, » acquiesça Gearhardt, en se levant à son tour. « Oui, 
je crois que nous avons commis de nombreuses erreurs... Mais la plus 
grave, vous avez raison, est celle qu’a faite le Comité en l’an 2117. » 

•u. 1 " 6 Vieil hon } me laissa errer un instant son regard sur l’élégante 
silhouette que découpaient sur l’horizon, derrière eux, les bâtiments de 
1 usine, puis il secoua la tête. « C’est curieux, » reprit-il d’une voix 
plus lente, « avant meme d’avoir atteint la Lune, nous avions écrit des 
tas de choses et prononcé des quantités de discours sur l’attitude à 
adopter face à ces créatures « différentes » sur d’autres planètes. Mais 
1 idee ne nous est jamais venue que des races « différentes » s’étaient 
succédé sur la nôtre... » 

— « Et pas plus tard encore qu’au xix e siècle. C’est pourquoi... 
Attention ! » 

Un indigène venait d’apparaître soudain au coin de l’usine et se pré¬ 
parait à traverser le parc au petit trot de sa monture. Aussitôt qu’il 
aperçut les deux hommes, il tira violemment sur les rênes du sextupède 
qui s arrêta net, en s’ébrouant. Hardin avait sorti son revolver et atten¬ 
dait... 

L indigène voulut epauler son arbalète, mais il avait à peine eu le 
temps d esquisser son geste que l’officier tira. Le cavalier laissa tomber 
son arme et fixa le Terrien pendant quelques instants avec une expres¬ 
sion d incrédulité, profonde ; puis il bascula hors de sa splle et glissa 
sur le sol où il demeura étendu, parfaitement immobile. Privée de cava¬ 
lier, sa monture fit volte-face et détala au moment où deux autres cava- 
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liera survenaient à leur tour. Ils aperçurent d’abord le corps de leur 
camarade, puis ils découvrirent Hardin — et l'officier les entendit rire 
tandis qu’ils épaulaient tranquillement leurs arbalètes. 

Aussitôt, le capitaine tira. 11 avait visé un peu haut et sa balle 
atteignit l’un des deux cavaliers à l’épaule. L’homme poussa un cri et, 
laissant choir son arme, il porta la mam à sa blessure. Son compagnon 
ouvrit de grand yeux stupéfaits ; oubliant Hardin, il se tourna sur sa 
selle pour fixer d’un regard incrédule son compagnon qui se tordait de 
douleur à ses pieds. 

Hardin, visant mieux, cette fois, frappa le blessé d’une seconde balle 
en plein front.. Béant d’épouvante, le survivant tourna alors son regard 
vers Hardin, mais l’officier leva de nouveau sOn arme et l’indigène, 
poussant un hurlement, fit demi-tour en toute hâte et disparut au 
galop. 

S’était assuré qu’aucun autre assaillant ne se montrait plus, Hardin 
s’approcha des deux corps, suivi du Dr. Gearhàrdt. Le savant était très 
pâle et il chancelait légèrement. 

— « Tués... Vous les avez tués, » murmura-t-il. 

— « Oui, » fit froidement Hardin, « je les ai tués. Et vous avez pu 
constater, n’est-ce pas, l’effet produit sur l’autre par leur mort t » 

L’archéologue hocha silencieusement la tête. 

« Eh bien, voici le système que nous aurions dû adopter dès notre 
arrivée sur cette planète. Maintenant... maintenant, hélas, il est trop 
tard!... Enfin, allons jeter un coup d’œil sur ces deux-là. » 

Des humanoïdes au torse très long, dont les jambes courtes et 
arquées montraient clairement qu’ils étaient des cavaliers-nés. Ils étaient 
vêtus de fourrures, avec de lourdes vestes et de longs pantalons, fort 
sales, dont l'extrémité était emprisonnée dans des bottes de cuir brut. 
Leurs vestes comportaient une ceinture, munie d’espèces de poches qui 
contenaient des flèches, des couteaux à large lame et d’autres objets 
que les deux Terriens furent incapables d’identifier. 

Le capitaine se pencha pour examiner de près le visage de l’indigène 
qui avait été abattu d’une balle au corps et Gearhardt, qui suivait ses 
mouvements, murmura d’un air songeur : 

— « Ce sont bien des êtres à tête longue. » 

Sans émotion apparente, Hardin écarta la jaquette du mort et décou¬ 
vrit son torse. Le hâle très prononcé du visage cessait soudain à la base 
du cou ; le reste du corps était blanc. Quant aux yeux du mort, ils 
étaient petits, jaunes, et parfaitement ronds. La face elle-même s’avérait 
exceptionnellement osseuse, avec des pommettes saillantes, un nez en 
bec d’aigle et une grande bouche à peu près sans lèvres. L’officier 
comprit que la couleur sombre de la peau et sa texture analogue à celle 
du cuir provenaient seulement d’une exposition constante au soleil. 

— « Bizarre, » fit-il, « il possède ce que nous appellerions une belle 
moustache, et pourtant, sa tête est absolument vierge de toute cheve¬ 
lure... » 

— « Pas un cheveu, en effet, » remarqua Gearhardt. « Par contre, 
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il possède des sourcils épais et rougeâtres... Pourquoi cette anomalie?» 

Pour toute réponse, Hardin eut un grand geste perplexe. 

« Bah ! » fit Gearhardt d’un ton rassurant, « nous aurions besoin 
d’échantillons beaucoup plus nombreux de ces créatures pour nous 
faire une opinion précise à leur endroit. Mais il est certain qu’ils nous 
ressemblent beaucoup. » 

L’archéologue se redressa en soupirant. « Je dois avouer, » fit-il len¬ 
tement, « que j’éprouve pour eux une répugnance indigne d’un esprit 
scientifique. Je np puis oublier ce que les ancêtres de ces gens-là ont fait 
à ceux qui ont construit la grande et belle ville que nous venons de 
voir. Car ce sont bien eux, n’est-ce pas, qui ont détruit la ville? » 

Hardin acquiesça silencieusement. Puis il regarda Gearhardt, s’éclair¬ 
cit la gorge, et demanda finalement : 

— « Docteur, vous ne direz pas â l’administrateur ni aux autres 
savants ce que je vous ai confié de mes théories personnelles? » 

— « Je ne leur en parlerai pas, » répondit l’archéologue d’une voix 
ferme, « c’est vous qui le leur répéterez. Il est grand temps, voyez-vous, 
que nous écoutions enfin un historien ! » 

* 

♦ * 

Le second astronef étant sensiblement plus vaste que le premier, c’est 
dans son mess que l’on tint conseil ce soir-là. La réunion ne groupait 
que les savants responsables des principaux organismes scientifiques 
attachés à l’expédition, mais on se sentait pourtant un peu à l’étroit. 
En outre, l’atmosphère de ce meeting était loin d’être gaie et un certain 
tumulte régnait, malgré les efforts occasionnels de l’administrateur pour 
rétablir l’ordre. 

Hardin avait pris place à côté de Gearhardt et n’écoutait guère ce 
que l’on disait autour de lui. Au moment où il revenait de la cité 
détruite, en compagnie de l’archéologue, les sauvages venaient de livrer 
leur troisième assaut — lequel les avait amenés, cette fois, jusqu’à une 
quinzaine de mètres de la tranchée — et ils n’avaient consenti à battre 
en retraite que lorsque la plaine avait été jonchée de corps paralysés. 

Maintenant, ils campaient derechef en bordure de la zone éclairée par 
les phares, et ils attendaient... Hardin se dit que les effets des bombes 
Tau paral-gas n’allaient pas tarder à se dissiper et que les attaquant 
reviendraient alors en force. Or ses munitions pour armes paralysantes 
étaient à peu près épuisées ; force lui serait donc de recourir au canon. 

Grâce à Siegesen, il pouvait se faire une idée assez nette de ce qu’était 
l’existence des indigènes dans leur camp. Le lieutenant, en effet, avait 
soudain émergé de l’ombre et regagné sa place en rampant ; silencieux, 
il avait subi sans regimber les reproches courroucés de son supérieur qui 
le réprimandait vertement pour son abandon de poste... puis il lui avait 
fait son rapport et lui avait remis les photos prises par lui au cours 
d’une incursion d’espionnage l'¬ 
Un silence qui tomba soudain sur l’assemblée ramena le capitaine 
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à ses préoccupations immédiates. Les savants avaient renoncé à se jeter 
à la tête des arguments contradictoires et ils se taisaient enfin, las de 
discuter à perte de vue sans arriver pour autant à un résultat quel¬ 
conque. 

« Ne pourrions-nous pas essayer d’explorer l’un des trois autres 
continents de ce système? » reprit enfin un botaniste. 

— « Mon cher Healy, » protesta l’administrateur d’une voix patiente 
où perçait néanmoins une grande lassitude, « nos deux astronefs ont 
survolé les continents en question et nous avons pu constater qu’ils 
étaient couverts de villes en ruines, eux aussi. Nous ne nous sommes 
pas suffisamment approchés du sol pour pouvoir observer la vie animale, 
mais il est assez naturel de raisonner du particulier au général et on 
peut assumer, par conséquent, que ces continents possèdent également 
des tribus comme celle que nous voyons ici — tout aussi belliqueuses 
et... euh... tout aussi dénuées de logique. » 

— « Je suis entièrement de cet avis i » s’écria Tresco. « J’estime que 
nous n’avons pas le choix : il nous faut arriver à nouer des relations 
pacifiques avec cette peuplade... ou abandonner! » 

Une nouveau silence tomba, que rompit finalement Gearhardt. 

— « Monsieur l’administrateur, » fit-il après s’être éclairci la voix, 
« que pensez-vous de tout cela? » 

— « Ah ! docteur, c’est à vous de nous donner votre opinion, » 
répliqua le grand patron. « Je suis persuadé que vous pouvez nous 
donner un judicieux conseil. » 

— « Ma foi, non, » dit l’archéologue, « mais il y a tout de même 
quelqu’un, parmi nous, qui peut le faire. C’est le capitaine Hardin, et 
j’aimerais que vous écoutiez ce qu’il va nous dire. » 

Aussitôt, Hardin sentit tous les regards se braquer sur lui — des 
regards irrités, curieux ou vaguement méprisants. 

— a Le capitaine Hardin? » répliqua l’administrateur, toujours très 
courtois. « Nous ne demandons pas mieux que de l’écouter. Qu’avez- 
vous à nous dire, capitaine? » 

L’officier repoussa sa chaise et se leva, les jambes écartées, les mains 
derrière le dos. « Voilà le moment, » songea-t-il. « S’ils ne m’écoutent 
pas maintenant, demain, le sang coulera... » Lorsqu’il prit la parole, 
pourtant, rien, dans sa voix, ne trahissait son agitation profonde. 

— « J’ai bien peur, » fit-il lentement, « que ce que je vais vous dire 
ne vous plaise guère, messieurs... et même que beaucoup de mes décla¬ 
rations aillent carrément à l’encontre de vos opinions habituelles. Je 
vous serais néanmoins reconnaissant de m’écouter jusqu’au bout. » 

— « Je vous assure que nous sommes tout disposés à vous écouter 
sans vous interrompre, capitaine, » lui assura l’administrateur. « Conti¬ 
nuez, je vous en prie. » 

— « Merci, monsieur... D’abord, je voudrais vous dire ceci : vous 
ne parviendrez jamais à nouer des relations pacifiques avec les indigènes 
de cette planète. » 

Une telle déclaration produisit évidemment une très vive sensation 
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sur l’auditoire et l’on entendit Tresco qui murmurait entre ses dents : 

-— « Je vois, je vois... On reconnaît bien là l’esprit militaire... » 

Aussitôt, Hardin le regarda droit dans les yeux : 

. (< L’esprit militaire, » reprit-il, « je vais vous l’expliquer, docteur 

si vous me le permettez... I/armee, telle qu’elle est actuellement consti¬ 
tuée, a été créée en 2117 pour assurer la protection de la société. Pour 
assurer convenablement cette mission, il lui faut posséder deux choses : 
d abord un. sens du devoir fait d’abnégation et de dévouement intelli¬ 
gent , ensuite, la connaissance de la société qu’elle est chargée de pro¬ 
téger et, pour cela, un bagage historique étendu. Je reconnais, docteur 
^resco, qu’il existe des différences appréciables entre l’esprit militaire 
et... le votre, mettons. » 

Tresco rougit et baissa les yeux. 

■— « Messieurs, » dit l’administrateur, « je ne supporterai plus la 
moindre interruption. » 

— « L’essentiel de la question, » poursuivit le capitaine, « est juste- 
ment que je connaisse l’Histoire. Je connais les événements qui se sont 
déroulés au cours de cette période de trois mille ans que nous appelons 
1 ère des conflits, cette période que caractérisèrent la violence et le sang 
verse — cette période dont vous autres, messieurs, ne savez à peu près 
rien. » . 

. (( Pardonnez-moi, capitaine, » intervint Jeltenko lui-même, « mais 

je vois mal quel rapport peut exister entre cette connaissance de la tra¬ 
gique histoire des Terriens au cours de la période dont vous nous parlez 
et la situation que nous rencontrons ici, à l’occasion de notre premier 
contact avec une race extrasolaire. » 

« Ces deux questions sont parallèles, monsieur l’administrateur. » 

,— « Comment cela, parallèles? » 

. T" (( ^es êtres ( l ue nous rencontrons ici sont des créatures humaines 
ainsi que le prouvent les deux cadavres que nous avons pu examiner cet 
après-midi, le Dr. Gearhardt et moi. D’autre part, les constatations 
archeoJogïques nous montrent que les êtres qui ont construit la ville 
abandonnée étaient également de type humain. Ces derniers, pourtant 
n avaient pas du tout le même développement culttirel que celui de 
nos... assiégeants d’aujourd’hui. » 

1 ~ûi <( X°* s ’ n ^ l’administrateur en tambourinant des doigts sur 

la table. « Si je vous comprends bien, capitaine, vous voulez dire que 
nos assiégeants, comme vous les nommez si judicieusement, ont actuelle¬ 
ment atteint un stade de leur développement culturel qui correspond à 
celui que connurent les Terriens à une certaine époque de leur histoire. 
Si donc, par conséquent, nous parvenions à déterminer de quel stade il 
s agit, nous parviendrions du même coup à comprendre la mentalité de 
ces gens? » 

T~ 4. (< 1’ ” r . epli( ï ua tranquillement Hardin, « je sais très bien de 

quel stade il s agit... » Là-dessus, on vit tous les savants de la conférence 
hausser les sourcils. « Dès que je vous l’aurai dit, d’ailleurs, vous 
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comprendrez aussitôt ces gens-là. Mais eux ne nous comprendront 
jamais, car ils ne veulent pas nous comprendre. » 

Ignorant les exclamations de surprise qui fusaient de toutes parts, 
l’officier poursuivit : « Cet après-midi, le lieutenant Stiegesen n’a pas 
hésité à risquer sa vie pour nous rapporter un ensemble de renseigne¬ 
ments très précieux sur le camp ennemi. » (Le mot ennemi fit violem¬ 
ment tiquer Tresco qui se contenta cependant d’une toux réprobatrice, 
sans interrompre autrement l’officier.) « Je signalerai d’ailleurs, à ce 
propos, que le lieutenant Stiegesen a été réprimandé pour avoir désobéi 
aux ordres reçus ; d’autre part, il fera l’objet d’une citation pour mérites 
exceptionnels. Il est en effet parvenu à s’approcher en rampant jusqu’à 
la lisière même du camp et il a pu observer de très près l’existence que 
mènent ces indigènes. » 

Il s’interrompit un instant, promena son regard sur les visages atten- ' 
tifs de ses auditeurs, et reprit : « Je vous montrerai tout à l’heure son 
rapport et les photographies qu’il nous a rapportées, mais voici l’essen¬ 
tiel des observations qu’il a pu recueillir—et veuillez garder en mémoire, 
je vous prie, tandis que je vous fais cet exposé, ce que je vous ai dit 
il y a un instant : ce n’est pas tellement une armée hostile. que nous 
avons en face de nous, mais bien plutôt un mode de vie hostile au 
nôtre... La horde sauvage, donc, est en réalité une communauté sociale 
tout entière, rangée en ordre de bataille pour nous éliminer. Les 
hommes adultes et les jeunes gens déjà grands sont pourvus de mon- • 
tures et constituent les- combattants proprement dits. Par ailleurs, ils ont 
les jambes arquées, résultat d’une vie passée en selle, de génération en 
génération. Les femmes et les enfants suivent ces guerriers dans des 
carrioles traînées par des quadrupèdes qui ont à peu près la taille de 
nos poneys. Les animaux femelles, qu’il s’agisse de quadrupèdes ou de 
sextupèdes, fournissent un fluide blanchâtre, analogue à du lait, que 
boivent ces indigènes. La viande constitue néanmoins la base de leur 
alimentation : viande qui provient d’animaux sauvages, probablement, 
et aussi des deux espèces qu’ils sont parvenus à domestiquer. Tout le 
monde, dans la horde, étant vêtu de fourrures ou de peaux de bêtes, 
nous pouvons en conclure que ces sauvages sont de grands chasseurs... 
Stiegesen déclare que leurs tentes et leurs véhicules sont, groupés en 
cercles concentriques autour d’un espace central. Au milieu de cette 
place d’armes, il a pu Voir la tête coupée du Dr. Struthers-Stote, fichée 
sur un poteau... » 

— « Des barbares, » murmura quelqu’un. 

— « D’après nos normes, » acquiesça Hardin. « Voilà, messieurs, 
l’essentiel de ce que j’avais à vous dire... J’ajouterai seulement que, 
toujours selon Stiegesen, les seules manifestations de leur artisanat 
semblent être leurs armes et leurs chariots, ainsi que le harnachement 
de leurs montures et quelques ustensiles culinaires. Leurs vêtements et 
leurs tentes ne sont que des peaux de bêtes grossièrement assemblées. 
En somme, nous avons en face de nous un peuple migrateur qui vit à' 
travers le pays — un pays non cultivé . 
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» Bref, » conclut Hardin, « ce sont de toute évidence des nomades... » 

Buis, comme personne ne relevait cette dernière remarque : 

« Grands dieux ! » s écria-t-il. « Ce mot-là ne vous dit donc rien? 
Des nomades ! » 

Les savants se regardèrent, interdits, et Jeltenko, seul, eut le courage 
de prendre la parole. 

1 w p a P^ a * ne > M fit-il d’un ton de reproche, « je suis persuadé que la 
plupart de ces messieurs savent parfaitement ce que furent sur Terre 
les nomades. Mais si ces Wolfiens sont des nomades de type terrien ce 
detail n explique en rien l’hostilité dont ils font preuve à notre égard. » 
(( ^ ^ aperçois, » fit Hardin, « qu’il me faut encore vous parler 
un peu d Histoire. Vous vous êtes efforcés d’oublier les guerres du 
passe, messieurs, estimant que la plupart d’entre elles étaient aussi 
navrantes qu’inutiles, ce en quoi vous n’avez certes pas tort. Mais il 
ne faut pas oublier pour autant le caractère dominant de tous les faits 
historiques du passe : la lutte violente, sempiternellement récurrente et 
absolument inévitable, qui dressa toujours les uns contre les autres les 
nomades et les sédentaires. » 

— « La lutte inévitable ? » répéta Tresco. 

T~ (( docteur. A toutes les époques de l’Histoire, le nomade a 
toujours tait preuve d’une haine violente pour l’homme qui s’est arrêté 
an ® ® a mi gration, s est construit une demeure et s’est mis à cultiver le 
sol. Cet antagonisme s’explique en partie, je pense, par une raison 
purement psychologique ; le mépris que ne peut s’empêcher d’éprouver 
1 errant pour le... le bouseux, si vous voulez, attaché à sa glèbe. Mais 
on peut 1 expliquer aussi —- et je crois que le Dr. Gearhardt sera de mon 
avi ? P ar ym e crainte qui réside dans le subconscient du nomade : ' la 
crainte que 1 habitant des villes n’en arrive à détruire finalement cette 
cecologie meme qui rend possible son existence nomade. » 

— « Cela se comprend, en effet, » dit Healey, le botaniste. « Un 
peuple dont l’existence même dépend avant tout des libres espaces où 
ses betes peuvent pâturer finira par disparaître si l’univers ne se compose 
plus que de forêts et de terres labourées. » 

. (< jp 1 fii en » » dit Tresco, « puisque nous savons quel est l’état 
a esprit de ces nomades et ce qui les dresse contre nous, rien ne devrait 
nous empêcher d’y remédier. » 

L’administrateur, hochant la tête, approuva cette façon de voir. 

“T (( Mais on ne ic peut pas ! » s’écria Hardin. « La situation est 
absolument sans remède! Ce conflit dont je vous parle a duré pendant 
des milliers et des milliers d’années — non seulement dans notre un ivers, 
semble-t-il, mais aussi dans celui de ces gens-là —- et encore très proba¬ 
blement dans les autres mondes!... Pour l’amour du ciel, messieurs, 
comprenez donc ce qui est arrivé aux habitants de cette ville en ruines! 
là, derrière nous ! Il est manifeste que c’étaient des gens intelligents et 
pacifiques — et c’est pourquoi leur ruine fut si totale ! Les nomades ont 
pris la ville d’assaut, massacré ceux qui l’avaient construite, puis pillé la 
cité vaincue pour la dépouiller de ce dont ils avaient besoin... Or, je 
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vous le demande, de quoi donc avaient-ils besoin?... Ils n’avaient que 
faire de la ville elle-même, qui est d’ailleurs restée à peu près intacte, 
ainsi que vous avez pu le constater. C’est du métal qu’ils voulaient, 
messieurs, du métal pour en fabriquer leurs armes ! Ils ont également 
fait main basse sur les bijoux des vaincus et emporté quelques objets 
décoratifs qui séduisaient leur caprice. Sans doute aussi auront-ils 
emmené en esclavage quelques-uns des enfants de la ville pour les mêler 
à leur tribu, grossissant ainsi les rangs de la horde... Voilà ce qu’est ce 
monde : un monde qui a vu la victoire des nomades ! 

» Il en fut ainsi jadis dans le nôtre. Les Vandales et les Goths, ces 
nomades de race blanche, détruisirent l’empire romain d’occident et y 
anéantirent totalement la civilisation pour plusieurs siècles. Plus tard 
les Mongols à peau brune déferlèrent sur l’Europe et l’Asie qu’ils 
tinrent sous leur domination pendant plus de deux cents ans. Ils ne 
s’intégrèrent pas aux sédentaires, ils finirent par être battus et se disper¬ 
sèrent — mais leur règne avait été assez long pour qu’ils aient eu le 
temps d’imposer aux peuples urbanisés de la Chine et de la Russie du 
nord une rétrogradation vers la barbarie dont il leur fallut ensuite plu¬ 
sieurs siècles pour se remettre ! 

» Si vous voulez donc nouer des relations avec ces joueurs de tam¬ 
bours qui nous assiègent en ce moment, » conclut enfin Hardin, « la 
solution est simple : il vous suffit de leur abandonner le métal de nos 
astronefs pour qu’ils puissent en fabriquer des armes, et aussi nos têtes 
pour qu’ils puissent les planter sur les poteaux de leur camp ! » 

L’administrateur eut une toux sèche et le Dr. Healy porta machina¬ 
lement la main à son cou. 

— « D’après vous, capitaine, » demanda Jeltenko, « pourquoi ces 
nomades n’ont-ils pas peur de nous? » 

— « Tout simplement parce que nous n’en avons pas tué quelques- 
uns, dès leur premier assaut ! » 

— « C’est probable, en effet... C’est pourquoi, en voyant nos films, 
ils auront jugé plutôt... comiques les images qui montraient les Terriens 
renonçant aux armes... » 

— « Naturellement ! C’est absolument comme si l’on voulait parler 
morale à un sale moutard de trois ans ! » 

L’administrateur soupira une fois de plus. 

— « Je suppose que vous avez gagné, capitaine, et je vous remercie 
de votre exposé... Il y a bien des choses que nous ignorons, nous autres 
savants, n’est-ce pas? » 

Tresco s’éclaircit la gorge. 

— <( Nous avons commis une lourde erreur en ne tenant aucun 
compte des précédents historiques, » grommela-t-il, « et une autre 
erreur, encore, en ne mêlant pas les soldats, nos défenseurs, à notre vie 
intellectuelle. » • 

— « Merci, docteur, » fit Hardin avec un sourire. • 

— « Je ferai tout ce que je peux pour corriger ces deux erreurs-là, » 
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déclara Jeltenko de son côté. « En attendant, capitaine, que nous 
conseillez-vous de faire? » ' 

— « Vous n’aimerez guère ce que je vais vous proposer, mais je ne 
vois pas d’autre moyen... Ee bruit s’est sans doute répandu, parmi ces 
nomades, que nous possédions une arme capable de tuer, mais la 
plupart d’entre eux auront probablement refusé de le croire. Il suffit 
donc d’employer le canon contre eux lors de leur prochaine attaque. Dès 
que nous en aurons tué quelques centaines, ils se mettront sans doute 
a... » 

— « Non > non ! » s’écrièrent tous les savants à l’unisson — excepté 
le Dr. Gearhardt, qui souriait sans rien dire. 

« Je vous avais bien dit que mon système ne vous plairait pas ! 
Si nous avions employé le canon dès le début, il nous aurait suffi d’en 
tuer quelques-uns pour venir à bout des autres et obtenir par ce moyen 
une trêve de quelque durée, si précaire fût-elle. Maintenant, il est trop 
tard : nous ne pouvons plus venir à bout de ces gens qu’en les suppri¬ 
mant. » 

— « Et quel sera, je vous prie, le résultat de ce massacre? » inter¬ 
rogea 1 administrateur d’une voix sèche. 

— « Quant à cela, nous ne serons évidemment vainqueurs'que sur 
un petit espace... celui-là même où nos armes nous permettront de nous 
maintenir... Et que ferez-vous, messieurs, d’un terrain si dérisoire? » 

Personne ne répondit. 

« Je vous rappelle, » s’écria enfin l’administrateur, « que nous 
sommes venus sur cette planète pour y effectuer une prise de contact 
avec ses habitants éventuels, et non pour nous y établir de façon per¬ 
manente !» 

—- « Il y a encore une autre solution, » poursuivit Hardin qui ne 
semblait pas l’avoir entendu. « Vous pouvez vous installer ici, puis 
prendre l’offensive et utiliser certain facteur qui bouleverserait l’œcologîe 
des nomades. C’est ce qu’ont fait au xix e siècle les sédentaires améri¬ 
cains,. par exemple, en massacrant les buffles qui étaient indispensables 
aux Indiens des grandes plaines. » 

— « Mon cher capitaine, je yous en prie! » protesta Jeltenko, d’une 
voix que l’indignation étranglait. « Vous savez parfaitement que les 
Nations Solaires Unies n’ont que faire de territoires nouveaux ! Nous ne 
sommes venus ici que pour une visite amicale, une espèce de visite de 
politesse, si vous voulez ! Il n’est pas question, pour nous, de faire des 
conquêtes ! » 

Et tout le monde opina du bonnet avec véhémence. 

— « Je comprends parfaitement, monsieur l’administrateur, » répli¬ 
qua Hardin en souriant. « D’ailleurs, croyez-moi, je n’ai pas imaginé 
un seul instant que vous adopteriez l’une des solutions que je viens de 
suggérer. Si j’examinais tout cela, c’était seulement pour en arriver à la 
seule solution possible. » 

— « C’est-à-dire? » 

— « Nous en aller. » 
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Un profond silence tomba.., 

— « Vous voulez dire, » murmura enfin l’administrateur, « nous en 
aller,., comme cela? Et... euh... reconnaître notre défaite? » 

— « Il ne s’agit pas d’une défaite, monsieur l’administrateur. Un 
homme est-il vaincu quand un tremblement de terre le jette sur le sol? » 

—- « Mais songez à tous nos espoirs... à tous les projets que nous 
avions échafaudés... à tous les millions dépensés pour construire et 
aménager le grand astronef intersidéral ! Songez que, pendant des géné¬ 
rations, les nôtres ont attendu dans la fièvre un voyage comme celui que 
nous accomplissons en ce moment... » 

— « Et ce moment, monsieur l’administrateur, ne, s’est pas présenté 
comme on l’espérait, voilà tout. Il y a d’autres systèmes planétaires... 
et il y aura d’autres astronefs. » 

— « Qu’en pensez-vous, messieurs? » interrogea Jeltenko. 

Tresco fit un bruit qui tenait à la fois du grognement et du soupir. 

— « Nous avons enterré Struthers-Stote ce matin, » articula-t-il 
enfin. « Je ne crois pas nécessaire d’en dire plus long... » . 

— « Des têtes fichées sur des poteaux î » murmura quelqu’un. 

—■ <;< Alors, » fit l’administrateur d’un ton morne, « nous partons? 
Nous abandonnons cette planète ? n 

— « Ainsi que le capitaine l’a remarqué, » fit Gearhardt d’une voix 
très douce, « il ne manque pas d’autres planètes. » 

— « Très bien ! » dit l’administrateur. Sa voix retrouvait toute sa 
fermeté, tout son mordant. « Nous allons donc partir immédiatement. » 

Il se leva, sourit à Hardin. « Capitaine, nous avons contracté, à votre 
égard une dette considérable. Avant de quitter la Terre pour une nou¬ 
velle mission, j’espère que j’aurai le temps de lire: certains de vos livres... 
hum... interdits! » 

— (( Peut-être pourrons-nous en lire un ici même, » remarqua Har¬ 
din.. « Ou plutôt nos descendants. » 

— << Que voulez-vous dire? » interrogea Tresco. 

— « Dans notre système, les nomades ont finalement été exterminés 
par les, sédentaires. Nous sommes incapables d’imaginer ce que serait 
une civilisation nomade sortie des Vandales comme nous des Romains... 
Ici, par contre, ce sont les nomades qui ont remporté une victoire totale. 
Il serait donc fort intéressant de revenir sur cette planète dans un mil¬ 
lier d’années, pour voir si les vainqueurs en sont demeurés au même 
point — ou bien si, au contraire, ils ont évolué vers un nouveau type 
d’humanité... » 

* •.* ■■ 

* * 

Tes deux astronefs de reconnaissance s’élancèrent dans l’espace pour 
rallier le Messager, et le grondement de leur départ tira brusquement les 
Wolfiens de leur-sommeil. Assis sur leur séant, parmi leurs couvertures 
en peau de bête, ils fixèrent leurs yeux gonflés de sommeil sur les jets 
lumineux des fusées qui s’évanouirent bientôt dans les profondeurs de 
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la nuit. Quelques sentinelles gagnèrent au petit trot l’emplacement où 
avaient campé les envahisseurs, pour voir si ces curieux idiots avaient 
laissé derrière eux, pour, marquer leur passage, un objet d’une utilité 
quelconque... 

La plupart des nomades, pourtant, ne tardèrent pas à s’étendre de 
nouveau sur le sol. Avec un petit rire, ils se pelotonnèrent contre leurs 
épouses et reprirent tranquillement leur çommeil interrompu. 

Tous dormaient tous, sauf l’adolescent Gharpl.au, qui resta long¬ 
temps éveillé à se demander ce qui pouvait bien être le plus amusant : 
chevaucher au grand galop un drzhinye à six pattes, ou bien s’élancer 
vers le eiel dans un grand oiseau d'acier?... 

(Traduit pat Jean dç Kerdéland.) 
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La c/tmasse dans la Lune 

(The fiole in the moon) 

par IDRIS SEABRIGHT 


Idris Seabright est en passe de se ranger Parmi nos 
auteurs les plus fréquemment publiés (i). On ne le regrette 
pas, tant le talent si particulier et si évocateur qui la dis¬ 
tingue rend ses histoires attachantes. Le thème qu'elle traite 
cette fois — le retour à l'état barbare du monde d'après une 
guerre future — a déjà servi à de nombreuses évocations 
souvent de grande envergure. Mais cette brève vignette est 
chargée de plus de poésie et de signification que les plus 
vastes tableaux. Comme beaucoup d'histoires d'Idris Sea¬ 
bright, elle courra dans votre mémoire comme une inou¬ 
bliable mélodie sur le mode mineur. 

A u-dessus des collines de Berkeley se levait une lune jaune qui serait 
bientôt pleine. Un large trou noir la défigurait, au bord de la face 
brillante. C’était là que la première explosion lunaire avait creusé dans 
la roche stérile une crevasse à des kilomètres de profondeur. 

Hovey, assis au seuil de sa cabane dans le terrain vague, observait 
l’ascension de la lune. Il fumait — il avait trouvé une douzaine de 
cartouches de cigarettes dans un drugstore la semaine d’avant. C’était 
bon ; il se sentait bien. 

Il était seul, bien sûr, mais accoutumé à sa solitude. Le creux dans 
sa poitrine lui était devenu si familier qu’il avait cessé de songer à en 
souffrir. Quelle différence? Il n’y avait rien à faire qu’attendre'. 

Attendre sans trêve. Après l’incandescente horreur des premiers mois 
de guerre, il y avait eu des fléaux plus subtils, puis le long silence 
mutuel des antagonistes à bout de forces. Hovey était venu du Canada, 
où il était en garnison sur la côte, pour aboutir au terrain vague qui 
était jadis un chantier. Il y avait pensé comme à un endroit où se rendre. 
Autrefois il avait travaillé là, au temps où la grand-route contiguë 
débordait de trafic, et il s’y était plu. Contre la clôture, les blocs de 
métal rouillés et les paquets de vieux magazines, et derrière elle les 
appels de la route — le flot léger des voitures au long des journées, la 
nuit la cohorte lente des camions de transport. Il avait aimé le chantier, 
et c’était une place où retourner, le substitut d’un foyer. Maintenant, 
la grand-route était taraudée de fentes où poussaient de l’herbe. 


(i) Voir « Fiction » n* 7 ï » Se battre et mourir » ; n° 8 : * La -planète des tumulus » ; n* 25 : 
« U œuf du mois 1 ; n' 26 : « Des mondes à profusion » ; n* 28 : « Le dieu a soif ». 

Copyright, 1952, by Fantasy House, Inc. 
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Hovey changea de position et alluma une autre- cigarette. Il rejeta 
la fumée par le nez. Demain, si la chasse ne lui prenait pas trop de 
temps, il transporterait deux ballots de vieux magazines de l’autre côté 
de la route pour les jeter dans l’eau de la baie, fuis il ramènerait en 
revenant quelques morceaux des deux voitures échouées un peu plus 
bas. Il aimait procéder à ce va-et-vient ; cela évitait à la physionomie 
du chantier mort de rester immuable. Mais, bien sûr, il n’y avait rien 
à faire en réalité, sinon chasser pour vivre et continuer d’attendre. 

La nuit était silencieuse, sans un souffle de vent. Il entendit un 
raclement de griffes quelque part. Peut-être un rat. Mais sans doute 
non. Les rats pénétraient rarement dans l’enceinte du terrain ; presque 
rien pour les attirer. Et, d’ailleurs, les rats se raréfiaient maintenant. 
Ils étaient morts des épidémies qu’ils avaient véhiculées. 

Les épidémies. Se trouvait-il encore quelque part des femmes qui ne 
fussent pas infectées? Hovey supposait que non; elles avaient toutes 
été atteintes, toutes les femmes ; il préférait chasser cette idée. Il soupira, 
se frotta les yeux. Le coup de maître de l’ennemi, cela, quelque chose 
de plus génial qqe toutes les manœuvres de son propre camp. Répandre 
une infection touchant uniquement le sexe féminin — et une infection 
poussant toute femme, jeune ou vieille, innocente ou dépravée, à s’offrir 
au mâle, sous l’effet d’un besoin irrésistible engendré par le feu interne 
de la maladie... Nid autre poison de la vie humaine n’aurait pu décimer 
à ce point la race. 

Le mal couvait sans danger chez les femmes. Pourries jusqu’à la 
moelle, leur état se trahissait seulement par leur peau grêlée, leur voix 
rauque, leurs lèvres fendillées. Mais les hommes à qui elles transmettaient 
le virus, transformé à la suite de l’incubation dans leurs corps, mouraient 
d’une mort lente et putride analogue à celle engendrée par la gangrène. 
Nul doute, un coup de maître... 

Hovey éteignit sa cigarette contre le sol. L’heure d’aller se coucher. 

...Quelque part devant lui, une voix douce alors perça la nuit : 

— « Mon amour, es-tu là, mon amour? » 

Il bondit sur ses pieds, le cœur secoué. Une peur horrible et un 
horrible désir. Une femme... Sa main trouva une vieille barre de fer, 
s’y crispa. La tuer, la chasser. Qu’elle ne... Dieu, cela faisait tellement 
d’années... 

Elle fut visible soudain. On eût dit qu’elle dansait. Le clair de lune 
la baigna, issue de l’ombre. Cheveux de cuivre, blanche peau brillante. 
H ne l’avait pas cru si près. 

Tremblant, il se mordit la bouche, avala sa salive. 

— « Va-t’en, démone. Je vais te tuer. Entends-tu? Va-t’en ! » 

Il brandissait la barre de fer. 

Elle pencha de côté la tête, caressa son épaule de la joue, lissa sur 
ses hanches son étroite robe blanche. Elle était pieds nus. 

D’une voix douce comme le lait : 

— « Oh ! mon amour, est-ce vraiment toi? » 

— « Va-t’en, » fit-il, haletant. 
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- 4 - 1 - « Noii.»» non»», » Elle s’avànça légère, comme flottant à la surface 
du soi» II Voyait ses yeux. Discetne-t-on les couleurs au Clair dé lune? 
Il les eût jurés bleus. 

« Ne me châsse^ pas» Je ne pourrai plus jamais revenir. Et tü 
m’àimes, ü’est-eè pas? Tü me veux près dé toi. » 

Voix moelleuse et tendre, roucoulement de Colombe. Comme des voix 
de femmes entendues jadis par lui-, à la radio* 

Cette voix..»? 

Troublé, il abandonna la barra de fer et la contempla i sa peau lisse 
et claire, son sourire comme une invite-. 

« Vous.»» vous n’étes pas.»»? s 

« Tas quoi, mon amour? Je luis ce que tü voudras, ce que tu 
m’as faite. » 

Incrédule encore, il la considéra, en proie â sa longue soif. Puis elle 
fût dans ses bras. 

Sa peau était fraîche et lufetrée comme dü papier glacé. Il ü’entêüdâit 
pas son souffle, Tes femmes infectées, elles, suffoquaient. SôuS son 
vêtement presque impalpable, son corps était jeûne et léger» 

Il la laissa aller, saisi de vertige. Il lui fallait se retenir à quelque 
chose» Tellement d’années»». 

Il toucha sa main soyeuse, l’entraîna vers la cabane. 

— « Viens. Je t’en prie. Viens avec moi. » 

Elle sourit. « Tu me veux vraiment? Tu m’aimes? » 

« Oui, ohi oui, » Son désir se fondit dans la tendresse. « Qui 
es-tu? D’où viens-tu? » 

Elle secoua la tête. « Tu ne comprendrais pas. » 

Il eut un soupçon mêlé de peur, 

— « Que veux-tu dire? » fit-il durement» 

Elle joua avec un anneau de cuivre à son poignet. 

— « Je ne Viens de nulle part. Je viens d’ici. C’est cet endroit qui 
m’a faite, comme d’autres naissent des collines et des grands arbres. 
Et tu m’as faite toi aussi, parce que tu étais solitaire. Mais tu ne m’as 
pas donné beaucoup de forces. C’est pour cela que je suis plus faible 
que mes sœurs. Je t’ai dit que tu ne comprendrais pas. » 

Folle. Il fut soulagé. Elle n’était que folle. N’en avait-elle pas le 
droit? Tout le inonde l’était. 

Il l’enlaça. Au contact de son corps sous le tissu arachnéen, il sentit 
le feu faire explosion de nouveau en lui. 

— « Entre. Ma chérie. Je t’en supplie. » 

Elle lui sourit, appuyée à son bras» Amoureusement lui toucha la 
poitrine de ses mains blanches» 

— « Me trouves-tu belle? » 

^ « Très belle. » 

Ce feu doux et Consumant. 

— « Il faudrait que tu voies mes soeurs J » fit-elle en riant, a Si tu 
les voyais, je ne compterais plus pour toi» » 

— « C’est toi seulement que je veux. » 
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— « Elles sont si belles... Elles sont fortes, elles viennent d’endroits 
forts, et puis tant d’hommes les ont aimées. Elles vivent dans les cités 
en ruines. Leurs cheveux sont rouges comme le feu, leur peau est dure 
et criblée comme de la pierre où des cailloux ont été incrustés. Ou bien 
elles sont toutes noires, vêtues de charbon, avec des cheveux de fumée. 
Elles sont plus belles que moi. Je suis jalouse. Mais nous sommes de 
la même race. » 

Un tourbillon de pensées confuses. Elle était folle. Ses sœurs, dans 
les villes, la peau trouée. Beaucoup d’hommes les ont aimées, L'infec¬ 
tion. Toutes les femmes l’avaient. Elle était folle, elle ne savait pas 
ce qu’elle disait. Quelles sœurs? 

Il ne sentait plus son contact.. Son bras se détacha de sa taille. 
Frustration, désir, colère, haine. 

Sa voix se brisa : 

— « Alors, ce n’était qu’un piège? Tu as mis de la pommade sur ta 
peau, tu as cru que je me laisserais avoir? Et que j’aurais trop envie 
de toi pour te laisser partir? » 

Elle ne semblait pas l’avoir entendu. Elle lui caressa la poitrine en 
écartant sa chemise. ; 

— « Allons.à l’intérieur maintenant, mon amour. Je le désire. Aime- 
moi, rends-moi forte. » 

Il voulut pleurer, se battre, se jeter contre le sol. Il ramassa la barre 
de fer. 

— « Va-t’en ou je te tue. Va-t’en ! » 

— « Non ! Il ne faut pas me faire partir. Il ne faut pas. Je ne pourrai 
plus revenir. » 

Il frappa. Elle s’éclipsa dans les ténèbres. Il courut en avant. Elle 
se cachait, mais il la trouverait, la? tuerait. Il la tuerait tellement il la 
désirait. f , _ 

Sa robe soudain voleta vers lui auprès des paquets de magazines. Il 
bondit et trouva des pages déchiquetées qui remuaient dans la nuit. 

Il pleura, tremblant ; ses pensées le fuyaient. Elle était cruelle de 
se cacher. Pouvoir l’atteindre ! • 

Sa main blanche lui fit signe de derrière un amas de ferraille. Mais 
quand il y fut, il n’y avait que du papier luisant sous la lune.'Il- le 
toucha, incrédule, Frais et lustré. 

Son casque de cheveux cuivrés scintilla fugitivement. Ici. Là, Plus 
loin. Il se précipita à sa poursuite. Il sanglotait. La lune le trompait. Il 
étendait la main pour saisir la chevelure et chaque fois ne rencontrait 
qu’un des blocs de métal rouillés. 

Il s’arrêta enfin, au milieu du terrain désert. Ses genoux ne le 
portaient plus. _ .... 

Il était si rempli d’amertume qu’il se demandait où il trouvait la 
force de respirer. ■ 

* * 

Le lendemain, il erra d’un drugstore à l’autre (les débits de boissons 
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étaient pillés depuis longtemps) jusqu’à ce qu’il eût trouvé une bonbonne 
d alcool de grain. Revenu à la cabane, il passa la journée à boire et à 
fumer, accroupi sur sa couchette. Il ne comprenait rien de ce qui s’était 
passé. Ce qu’elle était, d’où elle était venue, quelles étaient ses sœurs, 
si tout cela avait été réel — plus il y pensait, plus il ployait sous le 
poids de son intolérable et dévorante solitude. 

I*a troisième nuit, la lune était pleine. Elle s’éleva toujours plus 
haut dans le ciel — globe jaune entamé d’un trou noir en bas, comme 
une pomme où l’on eût mordu. A la porte de sa cabane, Hovey sirotait 
le reste de son alcool en fredonnant une vieille chanson tendre. Il s’en 
rappelait le nom ; « Juanita ». 

H entendit sur la route les pas qu,i se rapprochaient du terrain vague. 
Il se dirigea vers la clôture. 

C’était une femme. 

Elle se mit à parler et à gesticuler en l’apercevant. Sa voix grinçait 
comme une poulie rouillée ; et même à distance il distinguait les trous 
de sa peau ravagée. 

Alors, avec un large geste, il ouvrit la porte pratiquée dans la clôture, 
tandis qu’elle se trémoussait et s’exhibait au clair de lune. 

— « Viens. Oh! viens! Tu peux rester, je ne te ferai pas de mal. 
Au moins, tu es vraie. » 

(Traduit par Alain Dorémieux.) 
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(The tin halo ) 

par JOHN NOVOTNY 


Qu’arrive-t-il quand un homme trop colérique est poussé 
à bout ?... John Novotny nous le décrivit dans « Transports 
de colère » (n° 24). Qu J arrive-t-il quand un jeune homme trop 
vertueux subit les assauts trop enflammés de sa secrétaire 
( rousse ) ?... Eh bien, lisez la réponse trouvée cette fois par 
ce farfelu de derrière les fagots ! Et essayer d'imaginer, si 
vous le pouvez, la tendre Dinah autrement que sous l'appa¬ 
rence (couleur des cheveux mise à part ) de Marilyn Monroe ! 



A SSIS dans une position inconfortable à l’extrême bord du lit, Timo- 
thy Weldon regardait de travers les deux chaises de la petite 
chambre, de simples chaises à dossier droit. 

— « Il me semble, » dit-il, « que le salaire de secrétaire que je vous 
paie justifierait l’acquisition d’un modeste fauteuil. » 

Le petit rire de Dinah, lancé sur une note grave, se dégagea du 
tintement des verres et des cubes de glace et s’échappa de la cuisine 
en serpentant. Il força Tim dans son retranchement et fit monter sa 
tension. Quand Tim avait engagé Dinah, elle avait un rire candide qui 
ne tirait pas à conséquence, mais ce rire avait changé, de façon subtile 
et irrésistible. Il était devenu un piège : un petit réseau de caresses qui 
avaient pour effet de lui chatouiller la nuque à la naissance des cheveux. 
— « Ç’a été une dégringolade morale, » dit-il tout haut. 

Dinah apparut à la porte de la cuisine. 

— « Pour qui? » 

— « Hein? » 

— « Qui a dégringolé moralement? » Dinah sourit, debout dans une 
attitude telle qu’une de ses jambes était admirablement mise en valeur 
par son peignoir à moitié déboutonné. La jambe était dorée par le soleil 
et le peignoir d’un blanc crémeux, et, dénouée sur ses épaules, sa cheve¬ 
lure rousse lançait des reflets d’incendie. Tim détourna les yeux. 

— « Personne, » répondit-il. « Je pensais tout haut. » 

— « Oh... » 

Dinah disparut dans la cuisine et Tim reporta son attention sur les 
chaises. Le souvenir du peignoir blanc brouillait sa vision et il leva 
lentement une main pour desserrer sa cravate noire en forme de nœud 
papillon. La voix de Dinah le fit tressaillir. 

Copyright, 1955, by Fantasy House, Inc. 
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(( Vous n’êtes pas à votre aise comme ça. Pourquoi ne vous 
allongez-vous pas? » 

Tim considéra 1 encadrement de la porte de la cuisine avec suspicion. 

— a Mes chaussures saliraient le dessus de lit. » 

« C est simple, » arriva aussitôt la réponse. « Enlevez vos chaus¬ 
sures. » 

Le silence envahit le petit appartement et flotta dans” l’air une bonne 
demi-minute. Puis le bruit sec d’une capsule de bouteille ouverte avec 
un geste' d’impatience annonça de nouveau Dinah. 

— « Allez-y. Enlevez-les. Je ne vais pas vous dévorer les pieds. » 

Quand elle parut, portant le' plateau et les verres, Tim, assez peu 

rassure, se tenait le buste incliné en arrière sur le lit. Il avait la certitude 
que le peignoir venait de céder du terrain sur une longueur défendue 
par au moins un autre bouton en haut et en bas. 

« Et ouvrez votre col, » commanda Dinah. « Après le dîner, le 
spectacle et la danse, nous avons le droit de nous mettre un peu â l’aise. 
J ai pour ainsi dire tout enlevé. » 

« C est ce que je vois, » fit Tim, le visage de travers. 

— « J’avais peur que vous n’ayez pas remarqué, » dit : elle en se 
penchant pour lui tendre son verre avec un sourire. 

— « Pour en revenir à la question du fauteuil, » dit vivement Tim. 
« Si votre salaire n’est pas... » 

« Il 1 est, » coupa Dinah. « Mais je suis assise toute la journée 
pour taper vos lettres et répondre au téléphone. Il n’est pas bon d’être 
tout le temps assise. Regardez. » 

Elle serra son peignoir fermement sur son corps et tapota sa hanche. 

« Vous voyez? » 

Elle vint plus près du lit et frappa de nouveau du plat de la main 
le contour épanoui. 

« Tâtez seulement là. » 

Tim manœuvra pour gagner le côté opposé du lit. Dinah le suivit. 

« Vous renversez votre scotch, » dit-elle. « Allez-y, tâtez-moi ça. » 

Tim avança un index hésitant vers l’endroit indiqué. A peine au 
contact du tissu blanc, il retira son doigt comme s’il s’était brûlé 

— « Horrible, » admit-il. 

. t . rop h orr ible tout de même, » protesta Dinah. « Mais une 

jeune fille doit faire attention. » 

— « Un homme aussi, » marmotta Tim. 

— « Voilà pourquoi il n’y a pas de fauteuil ici. Poussez-vous, » 
conclut Dinah. 

Elle éteignit. toutes les lumières sauf une lampe près du poste de 
radio, régla celui-ci sur de la musique douce et s’installa confortablement 
sur le ht auprès de Tim. Celui-ci fit un mouvement pour se lever. 

— « Hum....je crois qi^e je vais prendre encore un verre. » 

« J’ai la bouteille, la glace et l’eau de seltz ici r sous la main, » 
susurra Dinah. 

— « Merci, » dit-il d’une voix défaillante. 
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Dinah eut un rire étouffé et le filet se resserra autour de Tim. Il vit 
les pieds de la jeune fille s’agiter en tous sens jusqu’à ce que ses mules 
bleues garnies de fourrure tombent sur le parquet. Elles atterrirent en 
rendant l’une après l’autre un son amorti mais distinctement suggestif. 
Tim aspira une longue gorgée. Le scotch le parcourut tout entier en une 
fraction de seconde, balayant convictions et inhibitions avec la force de 
la marée montante. Il tourna la tête et jeta à sa rousse secrétaire un 
regard appréciateur. Dinah lui fit un sourire lascif et il avala sa salive. 
Lentement, elle porta la main à son peignoir et fit sauter un autre 
bouton. Tim dégringola du lit. . 

_ « Oh ! ciel ! » soupira Dinah. Elle pencha le buste par-dessus le 

rebord du lit pour le regarder. « Remontez ici... » 

Tim secoua négativement la tête. 

— « Il faut que vous commenciez par boutonner ce bouton, » dit-d 
d’un ton décidé. 

— « Boutonnez-le-moi. » 

« Impossible, w 

— « Essayez. » 

— « Si vous y tenez. » 

Il remonta sur le lit et essaya. 

— « Je transpire, » dit-il, « et cette musique ne facilite pas les 
choses. » 

— ce Tout dépend de votre point de vue, » murmura-t-elle, lm pas¬ 
sant des bras voluptueux autour du cou. 

Tim fut à deux doigts de se rendre. Mais des visions du Conseil 
d’Administration, du bureau, de Dinah, calme et compétente à sa table 
de travail, et de l’école du dimanche qu’il fréquentait quand il avait 
div ans, se présentèrent à son esprit. Il s’écarta de Dinah. 

— « Non, » dit-il. « Non I Je ne veux pus ! » 

...Un bruit de métal heurtant du bois retentit. 

« Qu’est-ce que c’était? » demanda-t-il. 

Dinah se pencha en arrière, alluma la lampe de chevet et resta bouche 
bée. Tim était assis, clignant des yeux à la lumière — et juste au-dessus 
de sa tête flottait une belle auréole argentée. 

— « Qu’est-ce que vous regardez comme ça? » fit-il. 

Dinah désigna l’objet du doigt. 

— « Elle a dû faire ce bruit en cognant le bois à la tête du ht. » 

Tim palpa le sommet de son crâne. 

— (( Plus haut, » suggéra Dinah. 

La main hésitante de Tim rencontra l’auréole. Il l’empoigna ferme¬ 
ment et tira. 

L’auréole ne bougea pas d’un pouce. 

— « Qu’est-ce que c’est? » questionna-t-il. 

— « Une auréole. Miséricorde, Tim, il vous est poussé une auréole ! » 

— (( Ne soyons pas ridicules. Enlevez-moi ce machin-là. » 

— « Ecoutez, chérubin, » fit Dinah en riant, « il est à vous... c’est 
à vous de vous en débarrasser. » 
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— « Est-ce que vous avez déjà vu ça arriver? » demanda Tim. 

Ees yeux de Dinah se plissèrent dangereusement. 

— « J’espère que vous ne vous imaginez pas que je me conduis 
comme ça tous les soirs de la semaine, » répliqua-t-elle. 

— « Je voulais seulement dire... » 

■ ~ (< ( l uand bien même je le ferais, Mr. Weldon, j’aime mieux 
penser qu il ne sortirait pas trop d’auréoles de cet appartement 1 » 

— « Dinah... » 

, (( . v ms d ici la réputation : Dinah Cantwell, confectionneuse 
d auréolés... Repoussee par tous les chérubins établis de ce côté-ci du 
Mississipi ! Je crois que je vais boire un autre whisky. » 

(1 Je me demandais seulement si vous saviez que faire au sujet de 
cette chose, » murmura Tim, essayant de détacher l’auréole en la 
secouant. . 

— « N’allez pas raconter que vous l’avez attrapée ici, » fit Dinah 
a un ton dégagé. 

. alla a la commode et s’examina dans la place pendant une bonne 
minute. 

— « Je n’en crois pas mes yeux, » déclara-t-il. 

— « Vous ne pourriez pas prouver que ça vient de moi. » poursuivit- 

elle avec un sourire. * 

« pinah, » plaida Tim. « Que pouvons-nous faire? C’est en partie 
votre faute. » 

vous” K ^° n ' M r ^ê° r Q.u.a-t-elle. « Si vous ne m’aviez pas contrecarrée, 

« Très bien.. Si vous voyez les choses ainsi. » 

— « D’ailleurs, ça a l’air mignon comme tout. Je peux y toucher? » 
11m baissa la tête. 

, ~J ( p lle fait nn Peu bon marché, » constata Dinah. Elle cogna l’au- 
reole de 1 ongle et 1 écouta vibrer. « On dirait du fer-blanc. » 

— « Je doute que les auréoles se fassent en fer-blanc, » répondit 
Tim, vexe. « Peut-etre de la tôle d’acier très fine. » 

~ «Trop lourd, » objecta Dinah. « Il y aurait probablement des 
tas de réclamations de la part des possesseurs d’auréoles. Raideurs dans 
le cou. Courbatures. » 

faire? » ^ t0Ut C&Sj cette auréole est indésirable. Qu’allons-nous 
Dinah réfléchit. 

— « Vous pourriez essayer votre chapeau. Je l’ai accroché dans le 
cabinet de débarras. » 

con ™t au cabinet de débarras et Dinah songea tardivement 
qu elle aurait dû y aller elle-même. Tim regardait le petit fauteuil de 
cuir qui encombrait à lui seul tout le réduit. Se tournant lentement, il 
lança à sa ^secrétaire un coup d’œil accusateur. 

— « Tâtez-mqi ça, » chantonna-t-il d’un ton sardonique. « C’est 
mauvais d être trop assise. Pas de fauteuil. Enlevez votre pantalon... » 

— « Vos chaussures , » rectifia Dinah. 
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— « ...vos chaussures et allongez-vous sur le lit. » 
i • ~7 <( f j auteui i appartient à une compagne de chambre qui me l’a 
laisse en garde, » fit avec hauteur Dinah. « Je ne veux pas m’en servir 
et le lui rendre usé. » 

— « Ha ! Ha ! » fit Tim sombrement. « Surtout quand vous avez un 
lit sous la mam. » 

pirouetta sur les talons et tira avec peine le fauteuil dur débarras. 
Il le plaça au milieu de la chambre et se carra fermement dedans 

— « Et maintenant? » demanda-t-il, triomphant. 

« Votre chapeau, » lui rappela doucement Dinah. 

Avec toute la dignité possible, Tim retourna au cabinet de débarras. 
Il en revint avec un feutre noir, le plaça sur l’auréole et se regarda 
dans la glace. 

« Il flotte, » fit Dinah d’une voix mince. 

— « Evidemment. » 

« Il y a un vide entre votre tête et le chapeau. » 

— « Je vois bien ! » 

— « Enlevez-le, » commanda Dinah, s’avançant vèrs lui. Tim enleva 
le chapeau et elle saisit fermement à deux mains l’auréole de fer-blanc. 

— « Elle ne s’arrache pas, » dit Tim. 

, ? elle pourrait se déplacer vers le haut ou vers le bas, » 

répondit la jeune fille. Elle s’y agrippa et l’auréole descendit jusqu’à 
vemr reposer sur les cheveux frisés de Tim. 

« Vous voyez, » souffla-t-elle. Elle lâcha alors l’auréole et celle-ci 
reprit a un coup sa position originale avec une longue vibration nasil¬ 
larde. Tim grinça des dents et se boucha les oreilles. 

— « Ne recommencez pas ! » s’exclamà-t-il. « C’est le plus sale tour 
qu on m ait jamais fait. » 

— « Mais ça marche, » insista-t-elle, « c’est comme si elle était 
mo ^. ee fP r ressort invisible. Essayons encore le chapeau. » 

Tim la regarda fixement. 

« Si vous faites résonner mon auréole encore une fois... » jeta-t-il 
menaçant. " ’ 

— « Je préférerais n’avoir rien à voir avec votre auréole en toc, » 
dit-elle avec aigreur. « C’est vous qui avez suggéré que je vous aide. » 

— « Mais pas de bang! » insista Tim. 

— « Vous dites ça comme s’il s’agissait d’une chose sale. Vous 
allez mettre votre chapeau dès que j’aurai abaissé le machin. » 

Tim suivit ses instructions et Dinah se recula avec un air de victoire 
pour juger de l’effet. 

— « Eà, » annonça-t-elle, se frottant les mains. 

— « Vous considérez l’affaire comme close ? » demanda Tim, incré¬ 
dule. Dinah fit un joyeux signe de tête affirmatif. Tim ferma les yeux. 

—- « Est-ce que vous vous rendez compte que je me cramponne à 
ce chapeau comme si ma vie ne tenait qu’à lui? » reprit-il. a Si je lâche 
tout, il sautera en l’air comme un bouchon de champagne. Et ca fera 
bang! » • 
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— « Pour moi» ça peut bien jouer le « Yankeê Doôdle », je m’en 
moque I J’en ai plein le dos de cet ornement* Je me désintéresse totale¬ 
ment de votre auréole, » déclara DinaJi d’un ton cassant. « Je vais me 
coucher. » 

“ « Et moi? » demanda Tim avec angoisse. 

— « Je vous suggère d’en faire autant. Nous reverrons ça demain 

matin. » « 

Dinah commença à déboutonner avec naturel son peignoir et Tim 
fit demi-tour pour contempler la muraille. 

— « Vous me direz quand je pourrai me retourner, » dit-il. 

— « Quand vous voudrez, » répondit Dinah avec détachement. Tim 
se retourna, puis se hâta de refaire face au mur. 

— « Maintenant, annoncez-moi quand vous aurez mis votre pyjama, 
— ou quoi que ce soit que vous enfilez pour dormir, » dit-il calmement. 

— « Vous avez l’air fin à tenir votre chapeau à deux mains, » 
dit-elle en riant. 

Tim lâcha tout et le chapeau bondit au plafond. L’auréole reprit 
sa place avec un bruit de casserole ébranlée. 

* 

* 4c 

Te lendemain matin, Tim appela le bureau et informa le personnel 
que ni lui ni Dinah ne seraient présents ce jour-là. 

« Pensez-vous qu’un scotch à l’eau descendrait bien à cette 
heure? » demanda Dinah, ses yeux fixant un point de l’espacé un peu 
au-dessus de la tête de Tim, 

— « Non, » répondit Tim. a Mettons-nous au travail. » 

— « Avant de prendre le petit déjeuner? » 

— « Oui. Laissez-moi prendre mon chapeau. Maintenant, abaissez 
l’auréole, » commanda-t-il. « Et ne la lâchez pas! » 

— « Pas de bang! » promit Dinah. Elle abaissa l’auréole et Tim 
l’emprisonna sous son chapeau qu’il enfonça jusqu’aux yeux. 

— « Doucement. Vous n’allez plus pouvoir y voir. » 

— « Il ne descend pas si loin que ça, » prétendit Tim, Le feutre 
s’arrêtait juste au-dessus de ses sourcils. Précautionneusement, il en 
lâcha le bord. Le feutre demeura solidement en place. 

— « Bravo, » cria Dinah. « Et maintenant? » 

— « Nous prenons la voiture et nous filons à Westport sitôt après 
déjeuner. » 

— « Chez votre mère? » demanda Dinah avec lenteur. 

* Tim fit signe que oui en empoignant le couvre-chef comme celui-ci 
commençait discrètement à se soulever, 

w Pourquoi aller chez votre mère? » 

—- « Elle saura ce qu’il faut faire. » 

—- « Pourquoi ne pas résoudre le problème vous-même, Tim? » 

-—■ « Nous allons à Westport, Dinah, Maman Sait tout et s’y connaît 
en tout. Depuis toujours. ». 
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. (< C est sans doute pour cela que vous ne lui avez jamais laissé 

faire la connaissance de votre secrétaire rousse? hein? » 

« Dinah, je vous en prie, » implora Tim. « Je suis sûr que vous 
sympathiserez. » Dinah haussa les épaules et mit le café en train. 

* 

* * 

De cabriolet bleu décrivit un cercle sur l’allée sablée et stoppa devant 
les garages. Dinah s’apprêta à descendre, puis réfléchit à quelque chose. 

— (( . Tim, » demanda-t-elle pensivement, « croyez-vous que cette 
robe soit trop décolletée? Je ne voudrais pas que... » 

— « Justes cieux !. » grogna Tim après un rapide regard. « Comment 
se fait-il que je ne l’aie pas remarqué avant? » 

« Vous ne regardez jamais à cet endroit. » 

— « J’espère bien que non. » 

. ~ (( En voilà une bien bonne ! » reprit joyeusement Dinah. « J’aper¬ 
çois justement là la boucle d’oreille que je croyais tombée sur le plancher 
de la voiture ! » 

« Faut-il absolument que vous vous tortilliez comme çà pour la 
rattraper? » demanda Tim, étudiant avec inquiétude les fenêtres de la 
grande maison. 

, ( ' JJ. faut que je la récupère. Voudriez-vous pousser ici par en 

dessous? Je la tiens presque. » 

Tim tira un mouchoir de sa poche et s’épongea le front sous le bord 
de son chapeau serré hermétiquement sur son crâne. 

V <( J1 m ’arrive de me demander pourquoi je vous ai prise à mon 
service, » murmura-t-il tout en s’exécutant. Dinah se tourna vers lui 
avec un regard de colère. 

« Si vous restiez tranquille, » dit Tim d’une voix chevrotante. « Nous 
perdons du terrain. Voulez-vous saisir vous-même cette boucle d’oreille 
maintenant? » demanda-t-il finalement. « Mes doigts transpirent. » 

. Dinah éclata de rire. De la porte d’entrée de la maison parvint la 
voix de la mère de Tim. 

« J aime le son de ce rire, Tim. Amène-moi cette personne. Quand 
vous aurez fini^ce que vous êtes en train de faire, bien entendu. » 

~ « Elle n’a pas pu voir de si loin, » chuchota Tim avec optimisme. 
« Il faudrait des jumelles. » 

— « Je l’ai, » murmura Dinah. « Allons-y. » 

Mrs. Anthony Weldon les attendait. 

— « Maman, je te présente Dinah Cantwell. Dinah... ma mère. » 

Les deux femmes échangèrent un regard. 

' <( Tu deviens un homme, Timothy, » fit observer sa mère sans 
détacher les yeux de la secrétaire rousse. « Je crois qu’il convient de 
vous offrir un verre pour célébrer cet événement. » 

De surprise, Tim fit un mouvement de déglutition. 

— « Nous offrir quoi? » 

— '« A boire, Timothy. » 
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— « Mais je... je croyais qu’il n’y avait jamais de whisky ici, » 
bredouilla Tim. 

— « Pas quand tu étais là, mon garçon. Tu étais dans les années 
de la formation. En pleine croissance. » 

— « Mais j’étais encore ici l’année dernière, » protesta Tim. 

— « Tu nous fait perdre du temps, Timothy. Miss Cantwell et moi, 
nous avons soif. Là-bas, dans le cabaret à liqueurs. » 

Tim traversa la pièce en proie à la plqs grande perplexité. 

— « Puis-je vous aider à remettre cette boucle d’oreille, Dinah? » 
demanda Mrs. Weldon. 

— « Non, je vous en prie, » répondit Dinah en souriant. « Elle s’était 
détachée dans la voiture. C’est Tim qui l’a trouvée. » 

— « Non, ce n’est pas moi ! » cria Tim. 

— « Ah? » 

— « Non, ce n’est pas moi, » répéta Tim avec moins de véhémence. 
« C’est... Dinah. » 

Mrs. Weldon sourit et regarda Dinah. 

— « Vous pouvez m’appeler Liz, » dit-elle. 

Tim laissa échapper une bouteille qui, par bonheur, ne se cassa pas. 
Il sentit le rire de Dinah décrire un circuit dans la région de son estomac. 

— « Merci, Liz. Le croiriez-vous? Pas une seule fois depuis que je 
connais Tim, il n’a... » 

Tim poussa deux verres entre les deux femmes. 

— « Je vous rappelle que je suis toujours là. » 

— « Il est difficile de l’oublier, » dit sa mère. « Faut-il absolument 
que tu gardes ton chapeau sur la tête à la maison, Tim? » 

L’effet de surprise désagréable provoqué par cette question fit que 
Tim ne remarqua pas que, pour la première fois, sa mère ne l’avait pas 
appelé Timothy. Ses deux mains jaillirent et empoignèrent le bord du 
chapeau. 

: — « Non, je ne crois pas, » fit-il d’une voix caverneuse. 

— « Alors, enlève-le, » suggéra Mrs. Weldon. 

— « Vous devriez en boire d’abord une bonne lampée, Liz, » pro¬ 
posa Dinah. « Je vous imite aussitôt. » 

Tim attendit pendant qu’elles buvaient. Comme elles reposaient leur 
verre, il enleva son chapeau. A part un léger mouvement de sourcil, 
Mrs. Weldon ne laissa apparaître aucune surprise. 

— « Humm, » fit-elle, levant de nouveau son verre. Son regard alla 
de Tim à Dinah pour revenir se poser sur l’auréole. 

« D’après votre expression à tous deux, je suppose que cette chose 
est réelle, » murmura-t-elle. 

— « C’est... c’est une auréole, » balbutia Tim. 

— « Une auréole en fer-blanc, » compléta Dinah. 

Tim se renfrogna. 

— « Il est possible que ce soit de la tôle d’acier, » insista-t-il. 

Dinah s’approcha de lui et heurta l’auréole du bout de son ongle. 
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— « Ecoutez ça, » dit-elle à Mrs. Weldon. « Du fer-blanc, n’est-ce 
pas ? » 

— « C’est ce qu’il me semble, » répondit Mrs. Weldon. « Evidem¬ 
ment, je n’ai jamais entendu d’autres auréoles, mais celle-ci rend bien 
un son de métal blanc. » 

— u Mais ça ne te surprend pas, ça ne te choque pas? » demanda 
Tim. 

— « Si, sans doute, » admit sa mère, jetant un regard à Dinah. 
« Je ne comprends pas très bien comment cette jeune fille... enfin, 
comment cela a pu arriver avec Dinah... » 

— « Mrs. Weldon ! » Dinah se redressa, indignée. « Je vous assure 
que si votre fils avait seulement voulu y mettre un tout petit peu du 
sien ; s’il s’était comporté convenablement ; s’il avait... » 

La poitrine de Dinah se soulevait à chaque protestation et Tim consi¬ 
dérait avec appréhension la robe largement échancrée. Il sentait son 
auréole trembloter de façon inquiétante. 

— « Bien sûr, je n’ai pas cette auréole par la faute de Dinah, » 
interrompit-il brusquement. Sa mère approuva de la tête et Dinah se 
calma. « On pourrait même dire que je l’ai eue malgré elle. » 

— « Si tu avais réfléchi plutôt deux fois qu’une avant d’agir, » lui 
reprocha Mrs. Weldon. 

— « Que veux-tu dire? » demanda Tim. 

— « Si tu n’avais pas agi sottement, » dit sa mère. 

— « Sais-tu ce qui se serait passé si j’avais agi d’une autre façon? » 

— « Vous n’auriez pas... ça, » dit Dinah, montrant l’auréole. 

—- « Oui, » opina sa mère. 

Tim s’assit et regarda les deux femmes d’un œil courroucé. 

— « J’ai agi comme on m’a appris qu’il fallait faire dans mon 
enfance. Je me suis conduit correctement en homme bien élevé. Je ne 
me suis pas départi un instant des solides principes qui m’ont été 
inculqués. » 

Mrs. Weldon se leva lentement. 

— « Il est évident que j’ai été une piètre mère, » dit-elle tristement. 

Tim se mit sur ses pieds d’un bond et la regarda avec ahurissement. 

— « Est-ce bien ma mère qui parle ainsi? » 

— « Tim, ne soit pas mélodramatique. » 

—- « Un petit verre d’alcool ne me ferait pas de mal, » intervint 
Dinah. 

« Mais, bien sûr. » Mrs. Weldon se dirigea en souriant vers le 
cabaret à liqueurs. « Est-ce que vous allez épouser Tim? » 

—; « Oui, » répondit Dinah. 

Tim mit sa main devant ses yeux et étouffa un sanglot. 

— « Pas du tout. Et moi aussi, je prendrai un whisky. » 

« Tim, » dit soudain Liz' Weldon, « je pense à l’instant que tu 
es appelé à prendre en main la direction des Produits Weldon cet 
automne. » 
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— « Oui, maman, » dit Tim d’un air découragé. Son auréole pesait 
lourdement. 

■— « Je doute que cette chose que tu portes te facilite la tâche. As-tu 
quelque chose à proposer? » 

Tim secoua la tête et son auréole. 

— <( If pourrait garder son chapeau, » dit Dinah. 

— « Bien enfoncé jusqu’aux yeux, n’est-ce pas? » demanda Tim, 

sarcastique. . 

— « Allons déjeuner, » suggéra Mrs. Weldon. « Ensuite, nous pour¬ 
rons réfléchir tout en prenant le café. » 

* 

* * 

Le cabriolet bleu redescendit Merritt Parkway à toute allure, sous 
la conduite experte de Dinah. Tim se blottissait avec mauvaise humeur 
contre la portière opposée. 

— « Pour une idée de génie... » larmoya-t-il, massant la bosse sen¬ 
sible qui ornait le sommet de son crâne. 

Juste au-dessus de la bosse, l’auréole de fer-blanc planait tranquille¬ 
ment, toujours aussi solidement en place, juste un peu cabossée d’un 
côté. 

— « Il est certain que Liz a eu la main lourde avec le maillet, » 
fit Dinah. 

— « C’était un marteau, et je vous avais dit à toutes les deux que 
ça ne pouvait pas marcher. Combien de temps suis-je resté sans 
connaissance? » 

— « Quelques minutes seulement. Ça ne valait pas la peine de vous 
mettre dans des états pareils, » protesta Dinah. 

— « Vraiment? Ma mère me met knock-out d’un coup de marteau 
et quand je rouvre les yeux, c’est pour voir ma secrétaire armée d’une 
scie à métaux. » 

— « Vous avez dit de ces grossièretés... » fit remarquer Dinah. 

— « Vous vous mettiez à me scier le front, » dit Tim d’un ton acerbe. 
« Combien de whiskies avez-vous bu à vous deux pendant que j’étais 
évanoui? » 

— « Voilà que vous recommencez, » dit Dinah avec amertume. 
« Toujours refuser aux autres de petits plaisirs. » 

— « Oh-h-h ! » geignit Tim, se laissant retomber en arrière sur le 
siège. 

Comme la grosse voiture bleue passait sous le pont George Washing¬ 
ton, Dinah se mit à chantonner joyeusement. 

— « Qu’est-ce qui vous prend? » demanda Tim, soupçonneux. 

— « Liz m’a dit que si je peux venir à bout de cette auréole, je 
pourrai vous épouser quand ça me plaira, » répondit Dinah en souriant. 

— « Ah ! elle a dit ça ! » 

—- « Oui, et elle nous fera cadeau d’un service en argent. .De douze 
couverts. » 
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Tim se pencha en avant. 

— « Est-ce qu’elle vous a suggéré une façon de vous y prendre? Un 
plus gros marteau? Une scie mieux affûtée ? » 

Dinah secoua la tête. 

— « Aucun de ces instruments. Cela ne demande que de la logique. » 
Tim sé recula sur son siège et plaça une main protectrice sur son 

auréole. 

— <i Est-ce que vous vous êtes fixé un délai? » 

— « J’espère bien que voüà pourra me remercier demain... au petit 
matin, » annonça Dinah. 

— « Ouais, » dit Tim, plus détendu. « Quant à moi, je crois que ma 
mère n'aura pas à acheter de couverts. » 

— « Ôh ! elle les a commandés avant notre départ. Il a fallu que 
je choisisse le style. » 

— t( Hé là ! Dites voir ! » 

— tt Ils Vous plairont, Tim. Simples, mais cossus. » 

— « Dites voir ! » 

— tt De grandes fourchettes, et les cuiïlers sont... » 

— <(. Il s’agit bien d'argenterie ! De quelle logique parlez-vous? » 
Dinah eut un petit rire. 

— « Si vous ne comprenez pas, c'est que vous êtes... » 

— « Dites... » 

Tim tenait son auréole , à deux mains tandis que la voiture bleue filait 
vers la maison de Dinah. 

Il lui sembla qu’elle vacillait. 


(Traduit par Roger Durand.) 
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par JACQUES MOREAU 


Honneur aux jeunes dans ce numéro de « Fiction » ! Nos 
trois auteurs français sont en effet deux garçons de dix-huit 
ans et une curieuse adolescente... Tous trois promettent et 
en tous trois le virus de la littérature semble bien ancré. 
Tout cela n'est-il pas sympathique ? 

Jacques Moreau, comme Gérard Klein, est né en 1937, 
et il-n'a pas encore ses dix-neuf ans. Il coule ses jours en 
classe de philosophie et concilie ses exigences scolaires avec 
des a activités littéraires » dont il espère bien qu'elles le 
mèneront à quelque chose. Bien que sa première nouvelle 
publiée appartienne au genre fantastique, ses goûts le 
portent plutôt vers le policier psychologique. Il a déjà écrit 
une douzaine d'histoires de détection ou de crime (toutes 
plus ou moins destinées à être retouchées, précise-t-il), ainsi 
qu'un roman (un second est en chantier et un troisième en 
projet). Ce débutant a déjà des idées fort précises sur , sa 
« manière » et sur l'orientation de son œuvre ; il sait ce 
qu'il veut, et c'est déjà le plus important ! Gageons que la 
maturité lui réussira. Les lecteurs de « Mystère-Magazine », 
en attendant, reverront son nom dans notre revue jumelle 
au cours des mois à venir. Et pour aujourd'hui, nous vous 
soumettons de lui cette attachante évocation fantasmago¬ 
rique et poétique. 



L E bruit était assourdissant. Les haut-parleurs beuglaient des chansons 
insipides, déversaient à flots des refrains d’accordéon vulgaires, et 
les claquements des carabines rythmaient le piétinement poussiéreux de 
la foule anonyme et grise. Georges Frémont, tout en se repentant 
d’avoir pénétré dans l’enceinte de cette fête foraine, se laissait entraîner 
par le flot humain qui coulait entre les rangées de baraques. Un remous 
l’amena sur le bord où la populace était moins dense. La poussière 
était suffocante. Par moment, un groupe se détachait pour tenter sa 
chance à une attraction. Georges était un rêveur délicat et il'éprou¬ 
vait un net sentiment d’aversion pour* toute ces humanité grouillante. 

Soudain, lui qui pourtant n’avait accordé jusque-là pas plus de 
quelques secondes d’attention aux attractions, uniquement pressé de 
sortir de cette cohue, il dirigea ses pas sans savoir pourquoi vers une 
petite baraque aux planches mal jointes, coincée entre un tir et une 
loterie. 

56 Copyright, 1956, by Fiction and Jacques Moreau. 
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Le tir et la loterie étaient entourés de gens, chacun tendait le bras 
pour saisir un billet ou bien attendait que le tireur eût fini son carton. 
Mais la petite baraque bancale était vide, sans même un bonimenteur. 

Georges monta sur le plancher sale, maintenu horizontal par des piles 
de cales, et alla regarder l’appareil placé au fond, sous le feu d’un 
projecteur violet. C’était une caisse verticale et étroite, de la taille d’un 
homme, peinte d’une couleur que la lumière violette rendait étrange. 
A la hauteur de l’œil, se trouvait une sorte de viseur constitué par 
deux oculaires de jumelles. En dessous, à hauteur de la hanche, était 
fixée une crosse de pistolet. A droite de la crosse, il y avait une fente 
pour l’introduction des pièces de monnaie et un levier en métal orange 
attendait d’être abaissé. Tout en haut était peint un petit avion mono¬ 
plan, d’un violet presque phosphorescent. Tout de suite, Georges trouva 
dans sa poche une pièce qui entrait dans la fente. Il l’introduisit, puis 
regarda dans les jumelles. 

Instantanément, l’intérieur de la boîte s’éclaira. Il vit en face de lui, 
très loin, une toile de fond représentant un paysage. Une chaîne de 
montagnes qui se profilait sur un ciel mauve. Au premier plan s’étendait 
une immense plaine, caillouteuse et aride. 

Georges abaissa le levier et de petits avions commencèrent à passer 
au-dessus de ce triste tableau. Us étaient tous violets. Us montaient dans 
le ciel à droite, survolaient la chaîne de montagnes et redescendaient 
à gauche pour se perdre dans une fente et réapparaître à droite. Georges 
mit la main sur la crosse et s’aperçut qu’en la déplaçant il pouvait 
suivre le vol des petits avions violets à travers un collimateur. 

t Georges attendit l’arrivée d’un avion, l’encadra dans le collimateur, 
suivit son vol et appuya sur la détente. 

II ressentit un recul aussi fort que s’il avait vidé d’un seul coup le 
chargeur d’une mitraillette et vit l’avion s’abattre en flammes avec un 
grondement de tonnërre, juste au pied de la montagne. 

— « Je l’ai eu ! » 

II se retourna. 

Ses paroles s’étranglèrent dans sa gorge. Ses yeux s’ouvrirent déme¬ 
surément. 

II n’était plus à la foire. U n’était plus devant une simple machine 
à sous au fond d’une baraque bancale coincée entre un tir et une 
loterie, entourée de bruits. Il était au milieu d’une immense plaine, 
caillouteuse et aride, déserte à perte de vue, qui baignait dans une 
lumière mauve et irréelle qui semblait venir à la fois de tous les points 
de l’horizon. 

U remarqua qu’il n’y avait pas d’ombres. Il voulut crier, mais les 
sons ne dépassèrent pas son cerveau et sa gorge resta atrocement crispée 
et muette. U regarda autour de lui sans comprendre, effrayé, stupide. 

Quelque chose se déclencha en lui et il se mit à hurler des mots 
incohérents, des clameurs de délire. Mais les sons qui sortirent de sa 
bouche, revinrent à ses oreilles, amplifiés, déformés, de tous les côtés 
à la fois, comme renvoyés par l’atmosphère. 
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Sans qu’il s’eu rendît compte» peu à peu, mais inexorablement, il 
oubliait le monde, la fête foraine, la baraque. Son regard fit eneore une 
fois le tour de l’horizon. De tous côtés la plaine était déserte. Au loin, 
du côté de la montagne» brillait une mystérieuse lueur verte. Et 
soudain, il s’aperçut qu’il marchait et que ses pas suivaient un chemin 
bien défini, en direction de cette lueur. 

H marchait entre des rochers et des dalles fissurées, évitait des massifs 
de ronces cactées qui rampaient sur le sable gris et lançaient de courts 
éclats de luisance bleue, sans jamais se demander s’il passerait à droite 
ou à gauche d’un bloc émergeant de cette mer figée dans une immobilité 
de mort. 

Il jeta un regard derrière lui, dans un dernier sursaut de volonté 
humaine pour voir le chemin qu’il avait parcouru. Ce qu’il vit faillit 
le clouer sur place. Du moins eut-il la ferme intention de s’arrêter. En 
vain. 

Derrière lui, il n’y avait rien. La lumière mauve n’existait plus et 
à quelques mètres le tapis de pierres cessait brusquement, suivant une 
ligne purement droite, Au delà, c’était le vide. Mais si la lumière mauve 
n’existait plus, Georges sentit néanmoins qu’il y avait là quelque chose 
d’incommensurablement supérieur à tout ce qui existe. Son instinct 
voyait ce qu’il y avait dans ce gouffre sans couleur. Mais il ne pouvait 
lui en faire comprendre le néant. 

Et Georges continua de marcher. S’il avait pu penser humainement il 
se serait étonné du « comportement » de ce gouffre. Ce dernier le suivait. 

Mais ce gouffre en forme de néant n’avalait pas le sol en progressant 
à quelques mètres derrière lui. Les pierres et les buissons ras ne dispa¬ 
raissaient pas, absorbés par sa progression. Les pierres qui le bordaient 
étaient immuablement les mêmes. Et, pourtant, il restait toujours à la 
même distance derrière lui. Et il n’existait pas lorsque Georges avait 
« pris pied » sur la plaine. 

Le corps de Georges avançait toujours vers la mystérieuse lueur verte, 
là-bas, très loin. 

^En regardant le sol, il découvrit qu’il marchait sans cesse sur la 
même dalle, fendillée, éclatée, sous la pression de forces mystérieuses. 
Mais elle n’agissait pas à la manière d’un tàpi9 roulant qui se serait 
renouvelé sous ses pas. Non. Elle était toujours identique, toujours 
aussi dure et stable, et faisait sans cessé partie d’un sol nouveau. Il 
avait l’impression, lui, de passer d’une dalle à une autre. Mais il n’en 
était rien. A chaque pas, il marchait sur celle-ci. Et ce n’était pas non 
plus elle qui avançait tandis qu’il marchait sur elle comme sur une sorte 
de home-tvainer. La même dalle, bien enracinée dans le sol, sous chaque 
nouveau pas. 

Un mouvement de son bras découvrit sa montre. Machinalement, il 
la regarda. Les aiguilles étaient arrêtées sur 4 h. ai. Il la porta à son 
oreille. Le mouvement faisait toujours entendre sa délicate pulsation. 
Simplement les aiguilles ne tournaient plus. Ensuite, il alluma une gau¬ 
loise. Elle avait un goût de citronnade, mais il ne s’en étonna pas. 
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Il enjamba une rigole au fond de laquelle coulait un brouillard violet. 
Et il prit pied de l’autre côté, sur l’autre moitié de sa dalle. Plus loin, 
il rencontra à nouveau une rivière de brouillard violet, beaucoup plus 
large que la première. 11 la longea et parvint à une conüuence avec 
un fleuve de flocons verts. Mais il ne pensa même pas à s’étonner en 
voyant que les deux cours se coupaient à angle droit, et que le fleuve 
vert en coupant la rivière violette restait parfaitement ver£, tandis que 
la rivière violette restait parfaitement violette en coupant le fleuve vert. 
Suivant qu’il regardait le fleuve ou U rivière, il ne voyait que le fleuve 
ou la rivière. 11 lixa directement le centre de la confluence. A nouveau, 
il vit le .Néant absolu. Et son esprit faillit en voir la couleur. Mais 
comme il pensait toujours avec les couleurs terrestres, il ne put que 
sentir celle du Néant. 

Une mince porte se dressa soudain devant lui, au milieu de la plaine. 
Il la poussa. 

Cette fois, il se retrouva au fond d’une vallée. Cette vallée était 
immensément profonde et ses parois rocheuses s’élevaient presque verti¬ 
calement. Il se remit en marche, toujours sur sa dalle. Les hautes 
murailles rocheuses se refermaient derrière lui, en silence. Là aussi, 
tout baignait dans la lumière violette. Pourtant, une seule des pentes 
de cette vallée aurait dû être éclairée, mais non les deux. Par moment, 
il passait devant une vallée adjacente et identique. 

Maintenant, la lueur verte avait disparu. Georges n’avait plus de but. 
Mais il marchait toujours. Très loin de là, sa route fut barrée par un 
mur droit et très haut. Aussitôt, sa dalle se fit escalier. Et il monta. 
Mais l’escalier semblait taillé dans le roc. Sous lui, au fur et à mesure, 
la vallée se comblait. 

Il émergea sur une plaine en tous points identique à la première. 
Et le même processus se reproduisit, sauf en ce qui concernait la lueur 
verte désormais absente. 

Puis, à nouveau, ce fut la porte. Il la franchit et se trouva en haut 
d’un pic, au milieu d’une chaîne de montagnes. Il le descendit sans 
hâte. Il voyait très bien les contours sans être gêné par l’espèce de 
brouillard qui estompe toujours les profils montagneux lointains. Sans 
doute n’y avait-il pas d’atmosphère. 

Il sortit du massif et prit pied sur la plaine. Au loin, au pied d’une 
chaîne de montagnes brillait la lueur verte. Et, cette fois, c’était bien 
la même plaine qu’au début, tandis que la seconde lui était seulement 
identique. 

Georges se rapprocha de la lueur. 

(Il ne se rendit pas compte qu’il y avait là quelque chose d’inexpli¬ 
cable. Cette lueur, il l’avait vue dès son arrivée sur la plaine, et elle 
était à son niveau. Mais pour l’atteindre, il lui avait fallu traverser des 
montagnes, un écran de montagnes !) 

Plus tard, il en fut tout près et vit de ses yeux ce qu’elle était. Il se 
trouvait en face d’un avion en flammes qui s’était écrasé au pied des 
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rochers. Un corps achevait de se consumer dans la carlingue, au milieu 
de flammes vertes. * 

Un avion violet surgit soudain, sans bruit, comme un étrange oiseau 
assorti au paysage. Il se posa près de l’autre., maintenant brûlé et dont 
il ne restait que des cendres verdoyantes. Les sièges étaient vides. 

Georges souleva le cockpit, s’assit aux commandes et, sans qu’il eût 
à faire un seul geste, l’avion repartit. 

* 

* * 

Au milieu de la fête foraine des gens riaient et s’amusaient. Le fleuve 
noir et populeux coulait toujours entre les stands. 

Un jeune homme à l’air triste, d’une tristesse intérieure, se laissait 
porter par les gens qui marchaient autour de lui. Il était entré là, sans 
raison, et ne pensait même pas à partir. Il avait abattu quelques balles 
en celluloïd qui dansaient sur un jet d’eau et s’était remis à errer. H 
allait comme une âme en peine. Il était trop raffiné pour se plaire dans 
cette poussière et cette cohue. Et maintenant il ne pensait plus qu’à 
sortir de là, comme d’une galère où il se serait fourvoyé. 

Son regard dévia vers une petite baraque vide. A droite, un homme 
menait grand tapage, micro en main, sur l’estrade d’une loterie dont les 
étagères regorgeaient de poupées roses, d’ours en peluche ou de vaisselle. 
A gauche, les gens se pressaient devant un tir dont les cibles étaient 
des fils de raphia soutenant des bouteilles de faux champagne au col 
encapuchonné de papier doré. La roue de la loterie tournait sans cesse 
et les salves de carabine se succédaient sans interruption. 

Le jeune homme se libéra du groupe qui l’enserrait et, sans savoir 
pourquoi, monta sur le plancher de la petite baraque. Il introduisit une 
pièce dans la fente de l’appareil qui se trouvait au fond et abaissa le 
levier. 

La foule passait toujours et aucun regard ne s’arrêtait sur la baraque 
où le jeune homme encadrait un avion violet dans un collimateur. Les 
regards sautaient directement du tir à la loterie. Qu’y aurait-il eu à 
voir entre deux baraques foraines strictement contiguës?... 



tiesclaite iidèle 

(The faithful friend) 

par EVELYN E. SMITH 


« Le cheval est la plus noble conquête de l'homme »... 
mais l'homme, à son tour, ne pourrait-il pas devenir la plus 
noble conquête de quelqu'un d'autre ?... Tel est le sujet de 
ce récit touchant et amer. 

La race de télépathes qui domine la Galaxie entière et 
qui a conquis et domestiqué l'Homme n'est supérieure à 
celui-ci que mécaniquement. Elle n'a aucune supériorité 
morale, et c'est peut-être ce qui rend cette histoire si cruelle. 



\ / ous avez ici un coin bien agréable, Monsieur, » projeta Krayn, 

V en laissant les vapeurs de son inhalateur impressionner volup¬ 
tueusement ses facultés sensibles. 

Ce n’était pas uniquement pour flatter le vieillard ; c’était un endroit 
agréable, en dépit de son évidente étrangeté — ou peut-être à cause de 
cela. L’atmosphère était excellente, hautement respirable ; le paysage 
avait quelque chose de piquant dans sa beauté. Dommage que cette pla¬ 
nète fût trop éloignée des routes principales de la galaxie pour attirer 
les touristes, et si dépourvue de toutes commodités que les frais d’impor¬ 
tation de celles-ci rendraient son exploitation économiquement non ren¬ 
table. 

Dommage aussi que la première mission de Krayn eût pour objet une 
colonie dont le seul intérêt résidait dans la beauté de ses sites, car il se 
pouvait fort bien qu’elle devînt pour lui un poste permanent. Le Gou¬ 
verneur était vieux et lui, Krayn, était jeune et avait des relations 
haut placées. 

Mais la vue était insolite et charmante et le jeune diplomate comprit 
qu’il ferait aussi bien de se reposer et d’en jouir. Des feuillages tondus 
si court qu’ils ressemblaient à des tapis contrastaient singulièrement avec 
les hautes frondaisons qui s’élançaient de la forêt. Il faudrait qu’il pense 
à faire exécuter des photocubes pour les envoyer à sa famille. Et, par-delà 
la forêt, plus haut encore, se dressaient les collines. C’était des collines 
que provenaient les sons déplaisants, des sons qui s’imposaient sans pitié, 
avec insistance, à la conscience de Krayn, quoi qu’il fît pour les chasser. 
Mais les lieux primitifs ont toujours tendance à faire résonner des sons 
désagréables — c’-était l’un des inconvénients d’une carrière dans le 
Service Colonial. 
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— « Vous ne l'auriez pas trouvé agréable au moment où je suis venu, 
la première fois, il y a cinquante zitarns, » projeta en réponse Gorys. 
« A cette époque, les indigènes se livraient de tribu à tribu une guerre 
farouche, s’entre-tuant sans merci et stérilisant le Sol avec leurs armes. 
Nous y avons mis fin, naturellement. » 

—« Naturellement, » convint Krayn, en inhalant de nouveau. « Un 
territoire stérile ne produit rien. Pourtant, il semble fort fertile à pré¬ 
sent. » 

— « Mais il a fallu longtemps pour que la végétation reparaisse, » lui 
dit Gorys. « Pour les indigènes, cela a pris le temps-de plusieurs géné¬ 
rations. Ils ont des vies extrêmement courtes, comme vous avez dû 
l’apprendre aux cours de formation ; quinze zitarns constitueraient une 
vie extrêmement longue pour eux. » 

— « La couleur verte du feuillage est donc le résultat d’une mu¬ 
tation? » demanda le jeune homme, d’un air languissant. 

— « Non. Autant que je sache, cela paraît être sa couleur ordinaire. 
Au début cela m’a semblé un changement reposant, mais maintenant, 
j’aurais bien envie de revoir une feuille violette. » Gorys soupira. 
« J’imagine que cela ne m’arrivera plus. Je suis trop vieux pour prendre 
l’astronef à hypervitesse... je mourrai ici. Seules mes cendres retourneront 
sur la Mère Planète. » 

La nostalgie du vieillard n’éveilla aucune sympathie chez Krayn, car 
il arrivait de la Planète et le feuillage vert de ce nouveau monde lui était 
encore sujet, de surprise et de plaisir. Il changea donc de sujet, tristement 
conscient de sa maladresse, ce faisant, même pour un diplomate débutant. 
Si seulement il avait suivi plus assidûment les cours pendant la périodè 
d’endoctrinement ! 

— « Et alors comment vous y êtes-vous pris avec les indigènes ? 
Evidemment, vous ne pouviez pas leur laisser poursuivre impunément 
leurs carrières destructrices ; pourtant, il eût été cruel de les anéantir 
tous. » 

Après avoir émis cette pensée, il se rendit compte qu’il s’était montré 
ridiculement grandiloquent — comme s’il eût récité quelque chose devant 
un examinateur. 

— « Mon cher ! » Gorys dressa une antenne moqueuse. « Quelle idée 
grossière ! » 

Krayn en palpitait de gêne. Son aîné, le diplomate parfait, fit sem¬ 
blant de ne pas s’en apercevoir — ce qui était encore pire. 

« Non, » reprit Gorys, « comme la plupart des formes de vie à intel¬ 
ligence limitée, ils se montrèrent très approchables individuellement, et 
nous avons réussi à en domestiquer un bon nombre. Quelques-uns y ont 
échappé. Nous avons été obligés de détruire les autres... sans aucune 
douleur, naturellement. 

— « Mais à-quoi employez-vous ceux qui sont domestiqués, Mon¬ 
sieur? » 

(C’était une question sans danger, tout à fait objective.) 
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— (( En réalité, Krayn, je suis assez fier de ce que j’en ai fait. Ils 
se sont montrés extrêmement doux et affectueux. Cela fait de bons favoris 
dans la maison, et l’on arrive même à leur enseigner de simples devoirs 
domestiques. Une des raisons pour lesquelles l’administration de cette 
planète est si économique, c’est précisément que nous employons la 
main-d’œuvre indigène pour une grande partie de la routine essentielle. » 

— « Etonnant ! » fit obséquieusement Krayn. « Mais j’imagine qu’ils 
ne serviraient pas à grand-chose si le Gouvernement métropolitain déci¬ 
dait d’ouvrir largement la planète à la colonisation ? » 

— « Non, » répliqua sèchement Gorys, « mais il y a fort peu de 
chances que cela se produise... cela ne rapporterait pas. » 

Et tu n’aimerais pas que cela se fasse, songea secrètement Krayn, 
même si cela devait rapporter. Tu veux que tout reste « original » et 
« intact ». Ce sont les vieux réactionnaires, de ton espèce qui entravent le 
progrès. 

La coloration de Gorys parut changer sous l’effet du mécontentement. 
Mais il ne pouvait naturellement pas avoir transpercé l’écran mental de 
Krayn ; c’était ridicule de penser pareille chose. En outre, il reprit aima¬ 
blement, comme si Krayn n’avait rien pensé : 

— « J’ai un homme domestiqué ici ; vous ne l’avez pas remarqué? 
C’est un petit être intelligent... n’est-ce pas, George? » 

L’homme — Krayn le regardait à présent — qui avait opéré le renou¬ 
vellement des substances chimiques dans les inhalateurs leva les yeux 
et élargit son ouverture buccale. 

« Us font cela pour exprimer leur plaisir, » expliqua Gorys, en pro¬ 
jetant de l’affection vers l’homme dont le petit corps compact se tortilla 
d’extase. « Ils sont pratiquement dénués de sens télépathique. Ils sont 
capables de comprendre quelques concepts élémentaires, comme leurs 
noms et des ordres simples, mais apparemment, ils ne peuvent nullement 
projeter. J’ai tenté de l’enseigner à un ou deux des plus brillants, mais 
sans succès. » 

— « C’est surprenant, en tout cas ! » Krayn était étonné. « Le terme 
George doit être un nom indigène, j’imagine? Par conséquent, ils sont 
capables de communiquer entre eux par un moyen quelconque ? Par 
gestes, peut-être? » 

— a Mais oui, ils communiquent entre eux ! » Gorys devint iridiscent 
d’enthousiasme. 

Krayn songea avec soulagement qu’il avait enfin trouvé la bonne 
voie : laisser le vieux s’étendre sur ses sujets favoris... Ce moyen ne 
manquait jamais de réussir avec la plupart des formes intelligentes de vie, 

— « Toutefois, ils emploient un moyen de communication plus gros¬ 
sier que les gestes. Je dois avouer qu’ils se servent... euh... de sons. 
C’est évidemment désagréable, mais on ne peut pas leur demander de le 
savoir. Et c’est un moyen beaucoup plus efficace que vous ne sauriez le 
penser ; ils parviennent même à se transmettre certaines, abstractions 
élémentaires. » 
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Il inhala sensuellement. 

« Vous savez — vous allez sans doute vous moquer de moi — mais 
je pense qu’ils ont un niveau d’intelligence exceptionnellement élevé 
pour une forme de vie inférieure. Observez-les et jugez-en par vous- 
même. » 

Krajm retint un frémissement de dérision. Décidément, le Gouverneur 
se faisait vieux. Ce qui était tout, aussi bien, de son point de vue per¬ 
sonnel. 

« Je les sais capables d’affection, » poursuivit sérieusement Gorys, 
« et pas forcément envers leur propre race. George m’est dévoué. Il ferait 
n’importe quoi pour moi. » 

— (< J’en suis sûr, Monsieur, mais après' tout que pourrait faire un 
indigène pour vous? » s’enquit Krayn avec un mépris presque visible. 

Quel vieux radoteur ! songea-t-il. Il traite un animal comme s'il s'agis¬ 
sait d'une créature raisonnable ! Il lui prête ses propres émotions ! 

L’homme se tourna soudain vers Krayn en proférant des sons aussi 
déplaisants que menaçants. Krayn recula. Ce fut le tour de Gorys d’avoir 
un frémissement d’amusement. 

— « Vous voyez, Krayn, cela prouve mes dires. Ils sont doués d’in¬ 
telligence. Peut-être n’a-t-il pas exactement compris ce que vous projetiez, 
mais il a senti que vous doutiez de son dévouement. Je ne serais pas non 
plus trop surpris que George vous jalouse un peu ; qu’il vous prenne pour 
un nouveau favori. » 

De nouveau, il caressa l’homme d’une pensée douce. C'était dégoû¬ 
tant ! 

— « Je présume que vous comprenez les sons qu’il a émis, » transmit 
Krayn, blessé dans sa vanité parce qu’il avait eu manifestement peur 
d’un indigène qui oubliait le respect dû à un supérieur. 

Il y eut une pause dont Gorys profita pour réfléchir sur un niveau de 
conscience inaccessible à son interlocuteur plus jeune. 

— « Enfin, » projeta-t-il, « George est à mon service depuis long¬ 
temps. Je l’ai pris quand il n’était qu’un tout petit animal. Nous en 
sommes venus à nous comprendre, lui et moi... émotionnellement, sinon 
intellectuellement. Et j’ose affirmer que j’ai fini par saisir la signification 
de quelques-uns des sons qu’il profère. 

» C’est ce qu’il arrive quand on vieillit tout seul dans un monde 
étranger, » poursuivit-il, presque — cette pensée était inquiétante ! — 
comme s’il avait pu contacter l’esprit de Krayn pourtant soigneusement 
abrité derrière son écran. « On finit par s’attacher à ses animaux fami¬ 
liers... par s’y attacher trop, peut-être, je vous le concède. Parfois, je me 
demande même si les hommes après tout n’ont pas une âme. Une de mes 
folles idées, évidemment, mais il faut vous attendre à des sottises de la 
part de quelqu’un d’aussi vieux que moi. » 

Incapable de trouver une réponse — du moins acceptable — Krayn 
inhala de nouveau, aussi profondément qu’il le put. Il fallait rendre 
justice au vieux : ses projections étaient peut-être ennuyeuses, mais il 
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n’employait que les meilleurs produits dans ses inhalateurs. Cela avait 
du lui coûter cher de les faire venir à travers la Galaxie. 

Krayn se demanda — ce n’était pas la première fois — combien 
gagnait au juste un Gouverneur. Bien sûr, il y avait toujours les petits 
profits, mais Gorys était tout juste assez sot pour les négliger. 

« Attention, » l’avertit Gorys. « On prend trop le goût de l’inha- 
!?' teUr i’ ? UX C ?! onies - J’ ai connu plus d’un jeune diplomate dont cela a 
démoli la carrière. Il y a si peu de choses à faire ici... pas beaucoup de 
travail, encore moins de distractions. C’est bien suffisant pour un vieux 
comme moi, mais je me rends compte que c’est fastidieux pour les 
jeunes. » 

Vieille bête ! songea Krayn derrière son écran. Puis, inquiet : Cela 
voudrait-il dire que je ne lui plais pas ? Qu’il veut se débarrasser de moi, 
déjà ? 

Il n aurait pas choisi cette planète de lui-même, mais ce serait une 
' mauvaise note à son'dossier si son supérieur demandait son transfert eh 
un autre poste. Aucune influence ne pourrait contrebalancer cela. Il 
fallait qu’il s’efforce de plaire. 

L’homme ouvrit de nouveau son orifice buccal et proféra des sons 
adresses à Gorys. Bien que gênants, ils n’étaient apparemment pas 
hostiles d’intention. Comment le vieux peut-il supporter cela?se demanda 
Krayn, suprêmement mal à l’aise. Le Gouverneur paraissait comprendre 
le symbolisme des sons beaucoup mieux qu’il ne l’avait avoué Quel 
passe-temps indécent ! ^ 

~ « Non > George, » projeta-t-il, nullement troublé par le bruit, en 
apparence du moins. « Je n’ai plus besoin de toi. Tu peux disposer. » 

^animal s’en alla tout comme s’il eût compris. Peut-être Gorys 
n etait-il pas si gâteux ; les hommes avaient bien un certain degré d’intel¬ 
ligence. 

— « Pourquoi n’a-t-on pas exporté des favoris aussi intelligents sur 
les autres planètes, Monsieur? On en obtiendrait un bon prix. Vous 
pourriez alors réellement mettre en valeur cette planète-ci, la rendre 
propre à la colonisation. » 

Il avait fait une nouvelle bourde, en essayant de plaire. Le Gouver¬ 
neur se raidit de colère. Puis il se força à se détendre. 

« Bien sûr, il est ridicule de ma part d’espérer que vous pouvez 
comprendre immédiatement, Krayn. Vous ne connaissez pas les hommes 
comme je les connais. Si on ne les exporte pas, c’est que je l’ai formel¬ 
lement interdit Loin de leur planète, on les exploiterait — on les mal¬ 
traiterait peut-etre car il n’y aurait pas de lois pour les protéger. Je 
me suis attaché à ces petits êtres. » 

— « Ce sont vos enfants. » 

Krayn ne sut pàs retenir cette projection, car le Gouverneur venait de 
briser un rêve qui ne lui était pas moins cher du fait d’être tout récent. 

— « Vous pouvez l’exprimer sous cette forme. » 
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Gorys accepta l’idée comme si c’était une simple fantaisie. Cela valait 
tout aussi bien. 

Vieil idiot névrosé, songea Krayn. A sa mort, je serai Gouverneur . 
] , ai des parents bien placés sur la Mère Planète et personne d’autre ne 
penserait à choisir cet endroit. Je peux faire de beaux bénéfices en expor¬ 
tant ces animaux — et inscrire cette planète sur la carte de la Galaxie 
civilisée. 

— « De plus, » reprit soudain Gorys, « ils pourraient se montrer très 
dangereux si on ne les menait pas de la bonne manière. » 

Krayn s’inquiéta une fois de plus de son écran mental. Quiconque 
était incapable de maintenir son écran en état de défense n’avancerait 
jamais dans les Services Coloniaux. Etait-ce simple coïncidence que 
Gorys, en plusieurs occasions, eût paru lire ses pensées les plus secrètes? 
Il fallait que se soit pure coïncidence. Un être capable de pénétrer les 
écrans mentaux ne se serait sûrement pas contenté du Gbuvernement 
d’un coin perdu comme cette planète. Cependant, -à ce qu’on lui avait 
raconté, Gorys avait occupé divers postes parmi les plus importants du 
Service. Peut-être était-ce là son choix d’une retraite? Krayn devait se 
souvenir de ne pas sous-estimer son supérieur. 

—• « Percevez-vous les bruits des collines? » poursuivit Gorys. 

Krayn palpita de nouveau d’embarras. On ne pouvait pourtant pas 
dire à son hôte qu’on sentait des bruits offensants quand on était sous son 
toit, même s’il en parlait de lui-même. C’était de bien mauvais goût de 
la part de Gorys de le mettre en si gênante posture. 

« Je... j’en ai vaguement conscience. Mais ils ne me dérangent pas. 
J’ose affirmer qu’avec le temps on doit arriver à les apprécier. » 

— « Eolie ! Apprenez donc, Krayn, la différence entre la politesse et 
le ridicule. Ces bruits sont abominables, particulièrement du fait qu’il y 
aura pleine lune ce soir. Les hommes paraissent toujours plus agites en 
période de pleine lune... Vous vous rappelez que je vous ai dit que 
quelques-uns des indigènes non domestiqués s'étaient échappes? » 

— « Oui, » répondit Krayn, trop intéressé pour garder rancune. 
« Vous voulez dire qu’ils vivent encore? Ou plutôt leurs descendants? » 

— « Certainement. Les premiers se sont perdus dans les collines. A 
l’époque nous avons cru que cela n’avait pas d’importance, aussi ne nous 
sommes-nous pas donné le mal de les poursuivre. Nous nous trompions 
— mais comment pouvions-nous nous imaginer à quel point ces créatures 
étaient prolifiques? » 

— « Us se sont reproduits? » 

— « Oui. Et dans des conditions en apparences impossibles. Indivi¬ 
duellement, ils sont faibles, mais leur espèce est résistante et souple. 
Maintenant ils sont une quantité à l’état sauvage, qui parcourent en 
bandes les terres, élevées. De temps à autre, nous organisons une battue, 
davantage pour nous distraire que pour toute autre raison.: Ils ne valent 
pas la peine qu’on les extermine en totalité : cela gâcherait de nouveau 
le paysage. Et je tiens de plus en plus à ce site. » 
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Il contempla pensivement son interlocuteur. 

— « Les artistes qui sont venus travailler ici... ils iraient au bout de 
la Galaxie pour découvrir de nouveaux effets de couchers de soleil — en 
ont vanté la beauté, par conséquent, vous voyez que ce n’est pas uni- 
nuement là l’opinion d’un vieux gâteux. » 

Krayn s’intéressait peu à l’esthétique et il était trop surpris par ces 
renseignements pour s’inquiéter de ses pensées secrètes. 

— « Causent-ils de graves dommages? Ceux qui sont sauvages? » 

■ « Ils volent ce qu’ils trouvent de bon dans notre nourriture —* 
parfois, ils tuent une sentinelle négligente. Mais, après tout, nous vivons 
dans un poste avancé ; ce sont des choses auxquelles on doit s’attendre. 
Sur d’autres planètes, il existe des formes de vie bien plus dangereuses 
et bien moins amusantes... Oh ! si les hommes causaient de graves trou¬ 
bles, je pense qu’il faudrait les supprimer ! Ils ont un certain sens gré¬ 
gaire. Je soupçonne George de donner de la nourriture à des sauvages 
errants, à l’occasion. Mais je ne lui en ai pas fait reproche ; il est normal 
qu’il désire la compagnie de ses semblables, de temps à autre. C’est 
pénible d’être assez intelligent pour savoir qu’à mes yeux, pour autant 
qpe j’y tienne, il n’est qu’un animal familier... » 

« Mais c’est bien tout ce qu’il est, Monsieur, » protesta Krayn, 
choqué d’une négligence aussi criminelle. « Un favori... un animal. Cela 
pourrait devenir dangereux... cette association avec ses semblables. S’ils 
ont assez d’intelligence pour chasser en bandes, pour communiquer, ils 
pourraient le persuader de se retourner contre vous. » 

— « George ne se retournera jamais contre moi, » affirma Gorys. 
« Je suis navré de vous avoir causé de l’inquiétude. Il n’y a aucun 
danger. » 

— « Je ne suis pas inquiet, Monsieur » projeta Krayn avec hauteur, 
« je pensais seulement à votre bien-être. » 

— « Quand on est aussi vieux que moi, Krayn, le bien-être devient 
une question purement académique. » Gorys descendit en flottant péni¬ 
blement de sa plate-forme. « Je pense qu’il est temps de nous coucher, 
n’est-ce pas? Je vais vous conduire à vos àppartements — inutile de 
déranger George. Je n’ai pas de serviteurs, vous savez ; ce serait pure 
ostentation, puisque la maisonnée marche en réalité d’elle-même. J’ai 
des goûts simples. Et je n’aime pas employer mes semblables à des 
besognes domestiques. » 

Bah / songea Krayn. Un idéaliste timide ! Pas étonnant qu’on lui ait 
collé cette planète ! 

— « J’espère que vous trouverez votre chambre suffisamment con¬ 
fortable: Elle est isolée de sorte que les bruits des collines ne parvien¬ 
dront pas jusqu’à vous... Bonne nuit, Krayn, reposez-vous bien. » 

* 

* * 

Tard dans la nuit, quand la lune fut haute, la meute d’hommes des- 
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cendit des collines dans la vallée. Ils se taisaient, car ils chassaient ; et 
ils étaient une centaine parce qu’ils visaient du gros gibier — du très 
gros gibier. Par les trous de leurs haillons, leur peau lisse et pâle luisait 
sous les rayons de la lune, comme de la pierre polie. Ils tenaient des 
bâtons — les uns longs, les autres courts — capables d’expédier des pro¬ 
jectiles avec une certaine force, et parfois, s’ils étaient employés avec 
assez de précision, de tuer — la race de Gorys aussi bien que leur propre 
espèce et les autres espèces originaires de la planète.» Sans les bâtons, ils 
n’auraient en rien gêné l’Administration coloniale, puisqu’ils ne dispo¬ 
saient d’aucun autre moyen de défense. 

Les bâtons étaient vieux, car ils avaient été transmis aux hommes par 
leurs ancêtres lointains. Les hommes eux-mêmes avaient depuis long¬ 
temps oublié l’art de fabriquer des bâtons qui tuent, ou tout au moins 
avaient-ils perdu tous moyens de les produire. Mais ils savaient encore 
comment déclencher le pouvoir magique limité qui s’y cachait, aussi pre¬ 
naient-ils grand soin de ces armes. 

Tout en sachant bien que la maison était entièrement isolée des bruits, 
les hommes avançaient dans la broussaille en faisant le moins de bruit 
possible. Ils étaient bien renseignés sur la maison, car ils avaient com¬ 
muniqué avec George de temps en temps* et ce dernier était si heureux 
de converser avec ses semblables qu’il leur avait innocemment raconté 
tout ce qu’il savait. Comme son maître le pensait, l’homme domestiqué 
glissait parfois un peu de nourriture à un membre isolé de la meute, 
quand le Gouverneur était absent ou occupé. Les hommes sauvages 
n’avaient pas tenté de lui faire déserter son poste pour l’emmener dans 
les collines, car il leur était beaucoup plus utile dans sa position. Dans 
les collines, il n’aurait été qu’une bouche de plus à nourrir — et une 
bouche accoutumée à bien manger. 

— « Hommes, nous nous arrêtons ici, » projeta vocalement le chef 
de la meute, en étouffant sa voix pour qu’elle ne porte pas trop loin ; il 
ne se rendait pas très bien compte que, pour la sentinelle, les bruits de la 
nuit se ressemblaient tous., 

« Rappelez-vous, nous devons frapper toutes les sentinelles à la fois, 
dans le dos. Si elles nous font face, nous sommes perdus. Leurs armes 
— je ne sais pas comment elles fonctionnent, mais nos bâtons sont impuis¬ 
sants par comparaison. Et si une seule sentinelle donne l’alerte ils nous 
tueront tous. Vous savez qu’ils sont télépathes, mais ils ne sentiront pas 
notre présence à moins que — eh bien — qu’ils soient aux écoutes, en 
quelque sorte. » 

Les autres hommes, qui avaient déjà entendu tout cela, remuèrent 
leurs extrémités inférieures, mal à l’aise. 

— « Avons-nous une seule chance contre eux, Bill? » demanda un 
petit — en réalité, ce n’était guère plus qu’un enfant. « Tu sais qu’ils 
peuvent nous écraser quand ils veulent. Et même si nous réussissons à 
tuer les sentinelles, à entrer dans le palais et à tuer le Gouverneur? 
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Qu est-ce que cela nous rapportera? Ils enverront tout simplement un 
nouveau Gouverneur. » 

” Ils auraient peur de nous! » déclara Bill, d’autant plus farou¬ 
chement qu il était incapable de répondre à la question de façon satis¬ 
faisante. 

On lui avait enseigné que c’était le devoir du chef de tuer le Gou¬ 
verneur étranger, de même que ç’avait été le devoir de son père et de 
son grand-père et d innombrables aïeux avant cela. Personne n’avait 
encore réussi, bien que certains eussent causé des troubles plus impor¬ 
tants que les autres. Si Bill aboutissait, on ferait une chanson populaire 
sur lui ; d autre part, s’il échouait avec assez de grandeur, on le jugerait 
peut-etre encore digne d’une chanson. 

« Ils nous respecteraient, » poursuivit-il gauchement. « Nous- 
mêmes risquerions de ne pouvoir nous échapper, mais ils respecteraient 
et craindraient ceux qui sont restés dans les collines. » 

La meute fit entendre des murmures impatients. 

— « Joe a raison, » dit un autre. 

Les poils de sa tête étaient blancs, ce qui indiquait qu’il était d’un 
âge avance surtout pour un guerrier. Il ne devait pas y avoir beaucoup 
d hommes dans les collines, puisqu’ils emmenaient les vieux en expé¬ 
dition. 

a C’est assez inutile. Si nous les effrayons suffisamment, ils viendront 
survoler les montagnes et nous bombarderont. Le seul changement, c’est 
que nous aurons pris plus d’importance que la beauté du paysage. Et cela 
ne me causera guère de plaisir, à moi, de savoir qu’en me tuant ils 
auront abîmé leur site. » 

— « Peut-être pourrons-nous nous emparer, de quelques-unes de leurs 
armes et apprendre à nous en servir, » répondit Bill. « En tout cas, » 
poursuivit-il avec plus d’assurance, « cela vaut mieux que de vivre terrés 
dans les collines comme des animaux pourchassés. » 

— « C’est bien ce que nous sommes, des animaux pourchassés, » 

intervint le vieux. • 

— « Si ma façon de commander ne te plaît pas, tu peux rentrer chez 
toi, » dit Bill. « Qu’on me donne la liberté ou la mort. » 

Il y eut un silence tandis que la meute admirait l’éloquence de Bill. 

— « Et qu’est-ce exactement que la liberté? » demanda le jeunot. 

— «Ce n’est pas le moment de faire de la métaphysique ! » s’écria 
Bill. « Je t’ai dit que tu étais trop jeune pour nous suivre, mais tu as 
insisté. » 

— « Oh ! c’est bon, je posais simplement une question. C’est mon 
droit, non? » 

La tradition était plus forte que les sentiments de dissension. En 
outre, ils n’arrivaient pas à imaginer quelque chose de mieux à faire. 
Tout se déroula donc conformément au plan. Il fut facile de supprimer 
les sentinelles, trop facile aux yeux de Bill qui se méfiait de tout ce qui 
n’était pas compliqué tout autant qu’il craignait tout ce qui était com- 
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plexe, Mais ce n'était pas un piège ; les étrangers tenaient à la vie de leurs 
sentinelles et n’en auraient pas laissé dix périr comme simple appeau. 
Une ou deux, peut-être, mais pas dix. Le prix des voyages depuis la Mère 
Planète était trop élevé. 

Non, c’était uniquement parce que la vallée avait connu le calme 
depuis tant de zitarns que les sentinelles étaient insouciantes. La plupart 
étaient de nouveaux arrivants qui n'avaient jamais encore subi de raid, 
par conséquent, elles ne pouvaient pas croire qu’on pût craindre quoi que 
ce soit de la part de ces formes de vie indigène, innocentes d’apparence. 
Il y avait bien des rapports et des histoires — mais il ne s’agit jamais 
là-dedans que de ce qui est arrivé à d’autres. 

Quatre des sentinelles étaient en réalité ati repos ; les six autres con¬ 
templaient la grande lune pâle et songeaient peut-être avec nostalgie aux 
sept petits satellites éclatants qui tournaient autour de leur propre monde. 
Deux seulement étaient un tant soit peu sur leurs gardes, mais cela ne 
leur servit finalement en rien. Tous moururent sans savoir ce qui leur 
arrivait. C’était une chance, se dit Bill, que, tout en ne ressemblant pas à 
des êtres humains et en vivant différemment, ces créatures mourussent 
comme des hommes. 

Il n’y avait plus rien entre les hommes et la maison, que la pelouse 
verte et unie. A présent qu’ils touchaient à leur but, ils concevaient des 
craintes. C’était trop rapproché... Devant eux, la maison se dressait, 
iridescente, tremblante, se transformait à leurs yeux humains en un 
millier de formes fantastiques incompréhensibles pour leurs cerveaux 
différents. Pourtant, malgré son étrangeté, malgré la grossièreté de leur 
sensibilité, ils trouvaient un certain plaisir à ce spectacle, selon leurs 
idées de la beauté. 

— « On dirait un de ces palais de contes de fées, comme on en voit 
dans les vieux bouquins dans la caverne, » dit Joe, le jeunot. « Ce serait 
vraiment dommage de le démolir. » 

— « Nous n’allons pas le démolir, Joe, » répondit Bill, tout aussi 
frappé, sans toutefois l’admettre. « A moins d’y être absolument obligés. 
Tout ce que nous voulons détruire, ce sont les êtres à l’intérieur. » 

— « S’ils étaient réellement mauvais, » suggéra timidement Joe, 
« auraient-ils pu construire quelque chose d’aussi joli? » 

Tous les membres de la bande se mirent à rire à ces mots, y compris 
le vieux qui s’était d’abord rangé du côté de Joe. 

Tandis qu’ils traversaient la pelouse, une ouverture s’élargit au flanc 
du palais. La main de Bill se crispa sur son arme, mais ce n’était que le 
visage blanc et apeuré de George qui regardait au-dehors — solide, ras¬ 
surant, dans sa forme qui ne changeait pas. Et cependant, même lui, un 
homme, leur paraissait étranger ; car ces êtres maigres et endurcis par la 
vie dans les forêts et les montagnes n’étaient pas habitués à voir leurs 
semblables engraissés et amollis par la captivité. 

— « Je... j’ai cru entendre des détonations, » fit George d’une voix 
tremblotante. « Et des voix. Que voulez-vous? Que faites-vous ici? » 
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Bill savait très bien que George devinait, en partie au moins ce qu’ils 
voulaient, mais qu’il avait peur de comprendre. Aussi Bill ne daigna-t-il 
pas répondre à la question. 

— « Je croyais que le palais était isolé des bruits, » dit-il. 

— « Les chambres de repos le sont, » répondit George, à contre¬ 

cœur, « mais pas la partie qui m’est affectée. Les bruits ne me gênent 
pas ; mes sens ne sont pas aussi aigus que les leurs. Et il faut que quel¬ 
qu’un veille, soit capable d’entendre... Mais réponds-moi : pourquoi êtes- 
vous venus ? » 

—; « Tu sais très bien pourquoi nous sommes venus, » le défia Bill. 
a Et il y a longtemps que tu sais que nous arriverions ainsi un jour. » 

— « Je ne vous laisserai pas entrer, » chevrota George. « Inutile de 

me le demander. » 

— « Nous n’avons pas besoin de toi. Nous pouvons entrer de nous- 
mêmes. Tu essaierais de nous en empêcher? Toi, en gardien ! Pouah ! Ils 
ne confieraient pas une arme à un animal familier, non? » 

George leur lançait des regards terrifiés, mais il ne dit rien. 

— « Nous n’avons vraiment pas besoin de toi, » poursuivit Bill, 
« mais tu pourrais quand même nous faciliter la tâche. Rappelle-toi, nous 
sommes de ta race et eux sont nos oppresseurs. Nous sommes venus pour 
les tuer. C’est ton devoir de nous aider parce que tu es un homme et que 
nous sommes des hommes. Montre-nous où dort le Gouverneur. » 

— « Il a toujours été un très bon maître, » protesta faiblement 
George. « Je ne peux pas le trahir. » 

— « Alors, tu préfères trahir ta propre race? » 

— « Il ne m’a jamais maltraité — il me nourrit bien et me donne des 
vêtements. Il m’aime bien aussi; il me traite comme, si j’étais son 
enfant. » 

— «'Mais tu n’es plus un enfant. Tu es un vieillard. Veux-tu nous 
aider? » 

— «Je vous ai nourris, » plaida George, « je vous ai nourris souvent 
sur ses provisions — vous aussi vous avez mangé sa nourriture. Et je 
pense qu’il le savait, mais il n’a jamais rien dit, il m’a laissé continuer. 
Ilastbon... » 

, — « Nous ne voulons pas l’aumône, » déclara Bill. « Nous voulons 
nos droits. Nous n'avons pas mangé sa nourriture ; c'est lui qui mange 
la nôtre, car cette Terre nous appartient. Tu ne veux donc pas retrouver 
la liberté? » 

— « Je n’en suis pas très sûr, » murmura George. « Après tout, je 
ne sais pas ce qu’est la liberté ; j’en ai seulement entendu parler. Je n’ai 
que ta parole pour m’affirmer que c’est une bonne chose. Il se pourrait 
même que je ne l’apprécie pas... cela me paraît manquer de confort. Je 
ne sais même pas s’il est vrai que nous possédions autrefois la planète, ou 
si ce n’est qu’une légende. Autant que je sache, la situation a toujours été 
ce qu’elle est... » 
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— « Allons-nous-en, Bill, » déclara Joe. « Nous pouvons encore nous 
en tirer. Il y a déjà eu des sentinelles tuées... » 

— « Ta gueule, petit idiot ! » gronda Bill. Il se retourna vers George : 
« Nous pourrions te tuer, tu sais. » 

Le visage gras de George était livide. 

— « Je le sais. Et je me doute que vous allez le faire. Puisque vous 
avez tué les sentinelles, vous ne voyez pas de raison de m’épargner. » 

— « Oui, mais nous, nous ne tuons pas nos semblables, tu vois. En 
outre, pourquoi le ferions-nous? De toute façon, tu ne peux pas alerter le 
Gouverneur sans aller le trouver... et nous ne t'en laisserons naturel¬ 
lement pas le loisir. Sa chambre est à l’épreuve du bruit, par conséquent, 
il ne peut pas t’entendre. Et tu n’es qu’un pauvre humain de basse caté¬ 
gorie — les humains sont incapables de projeter leur pensée, n’est-ce pas? 
Et seule une pensée pourrait sauver ton maître bien-aimé. Pourquoi ne 
l’avertis-tu pas? Vas-y ! » 

Les hommes s’agitèrent. 

« ... Le Gouverneur, » dit George après une pause, « il a appris à 
parler ma langue... un peu...' Quelquefois... je crois que je pourrais 
presque « parler » la sienne. » 

Il ferma les yeux et les rides de son front se creusèrent encore sous 
l’intensité de sa concentration. Bill éclata de rire, mais les autres se 
turent. Contrairement à Bill, ils n’étaient pas tellement convaincus de 
leur infériorité et ne croyaient pas cet exploit impossible. 

Mais Bill était le chef et ils le craignaient — encore plus qu’ils ne 
craignaient les étrangers. Autrement, ils auraient tué George avant que 
sa pensée projetée, son maladroit mais fructueux avertissement au Gou¬ 
verneur, ait traversé leurs propres esprits comme un cri violent, tellement 
elle avait de force. La détonation suivit de si près qu’il leur parut que, 
pour ce même bref instant, Bill avait acquis également un pouvoir télé¬ 
pathique. 

* 

* * 

— « Ces vapeurs ne sont pas au point, » projeta Gorys, irrité, en 
repoussant son inhalateur. 

Secrètement Krayn acquiesça, bien que la politesse l’eût poussé à 
dissimuler cette pensée derrière son écran. La saveur était altérée. Les 
substances ne lui paraissaient pas à présent meilleures que ce qu’on pou¬ 
vait se procurer dans n’importe quel bazar de la Galaxie. 

— « C’est ce nouvel homme, » reprit Gorys. « Je pense qu’il fait de 
son mieux, mais il n’arrive pas à préparer les inhalateurs comme George 
le faisait. » 

— « George était plus entraîné, » suggéra Krayn. « Laissez à celui-ci 
le temps de s’y faire. Monsieur, et il deviendra aussi habile que George. » 

Et George avait eu de la valeur — Krayn ne s’en était pas rendu 
compte. Il avait sous-estimé Gorys, et les animaux de Gqrys. Mais il 
n’était pas intransigeant, il était jeune... il s’adaptait facilement à de 
nouveaux concepts. 
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— « Personne ne sera jamais aussi habile que George, » transmit 
farouchement Gorys. « Nul ne saurait le remplacer. Ce n’était pas seule¬ 
ment un serviteur ou un animal favori ; c’était mon ami. » 

Krayn n’avait rien à répondre. Que peut-on faire devant la sentimen¬ 
talité? Pouvait-il dire en définitive qu’il était aussi facile de remplacer 
un ami qu’un domestique ou un familier? 

— « J’ai fait incinérer son corps comme s’il était l’un d’entre nous, » 
poursuivit Gorys d’un air de défi, « on le ramène sur la Mère Planète. » 

Krayn leva une antenne moqueuse. Les vapeurs mal au point de 
l’inhalateur triomphaient de sa politesse. 

— « Et ensuite, Monsieur? Allez-vous le placer dans votre caveau de 
famille ? » 

' — « Pourquoi pas? Il a donné sa vie pour moi. Il a placé sa loyauté 
envers moi plus haut que sa loyauté envers son espèce. » 

— « Cela prouve tout simplement que ce n’était qu’un animal, » 
répliqua brutalement Krayn. « Vous ne trouveriez rien d’admirable à ce 
qu’un membre de notre race trahisse ses semblables, par exemple? Vrai¬ 
ment, ne pensez-vous pas que le cimetière des bêtes serait un lieu mieux 
approprié? » 

— « Vivant, il a préféré ma race à la sienne, pourquoi ne resterait-il 
pas à nos côtés une fois mort? Et où mettre ses cendres sinon dans mon 
caveau de famille? Je le compte parmi les miens, à présent. » 

Krayn n’était pas assez ivre pour ne pas remarquer la défaveur du 
Gouverneur à sa suggestion mal venue. Il changea de sujet, tout en se 
rendant compte qu’il s’y prenait maladroitement. 

— « Vous avez naturellement supprimé la meute qui nous a attaqués 
la nuit dernière? » 

— « Naturellement. » 

— « Et qu’allez-vous faire contre les autres sauvages, Monsieur? 
Vous ne pouvez pas courir le risque que cela se reproduise. » 

— u Non, vous avez raison... je ne le peux pas. Je crains bien, Krayn, 
que, si vous devenez un joür Gouverneur, vous n’ayez pas un aussi joli 
paysage à contempler. » 

Si Krayn devenait Gouverneur? Il y avait donc un doute? Pas dans 
son propre esprit, en tout cas. Ses plans reposaient sur cette prémisse. 

-*-■ « Vous allez donc atomiser les collines, Monsieur? C’est une sage 
décision. » 

— « C’est la seule chose possible, » fit sombrement Gorys. 

— « Et faire bâtir un monument digne de la mémoire de George. » 

(Krayn ne put se retenir de projeter cette pensée.) 

Gorys examina son inférieur. 

— « Je me demande parfois, Krayn, si vous êtes vraiment taillé pour 
faire un diplomate: » 

L’autre devint iridescent de crainte. Un transfert serait fatal à ses 
projets. Il fallait agir vite. 
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—- « Je vous demande pardon, Monsieur... » projeta-t-il en hésitant. 
« L’inhalateur... je ne peux plus me dominer... » 

— « Oui, les vapeurs sont décidément trop fortes. Si cet homme 
nouveau n’apprend pas plus rapidement, je devrai le renvoyer à la ferme 
d’élevage... Pour en revenir à George, Krayn, il vous intéressera de 
savoir que je lui prépare un monument commémoratif. Je lui fais dresser 
une statue dans ma ville natale, sur la Mère Planète. On y inscrira : 
À george, un fidèle ami. Je suis sûr que vous trouvez que c’est de la 
sentimentalité sotte...? » 

— « En définitive, il vous a sauvé la vie, » dit Krayn, s’efforçant de 
rentrer en grâce, « il a droit à un peu de sentiment. » En fait, cette 
statue, c’était une excellente idée. Cela ferait connaître la valeur des 
hommes en tant qu’animaux familiers—intelligents, loyaux, dignes de 
confiance. Quel autre animal aurait défendu votre vie au prix de la 
sienne, aurait trahi son espèce au profit de la vôtre? L’histoire du George 
de .Gorys, ce serait une merveilleuse publicité — cela prendrait sans 
doute place dans la légende. Naturellement, il y aurait toujours des 
sceptiques qui n’y croiraient pas ; lui-même ne l’aurait pas cru s’il n’en 
avait pas été témoin. 

Et les hommes se vendraient comme des petits pains. Maintenant que 
Krayn avait découvert qu’ils étaient capables de projeter, avec le stimu¬ 
lant approprié, leur inconvénient majeur — la communication au moyen 
de sons — se trouverait éliminé. Il pourrait leur faire enlever leur appareil 
vocal de façon à en faire des animaux familiers très attractifs. 

Bien entendu, Gorys ne permettrait pas qu’on les vende, mais Gorys 
n’en avait plus pour très longtemps — même si les choses suivaient leur 
cours naturel. Et si cela devenait nécessaire, Krayn pourrait toujours 
donner un coup de pouce à la nature. Il y avait tout un tas de produits 
chimiques qu’il pourrait introduire dans l’inhalateur de Gorys et dont un 
seul-suffirait à jouer le tour. Si on s’en apercevait, on penserait que le 
nouvel homme les y avait introduits — par maladresse, car personne 
n’accorderait à cette espèce une intelligence suffisante'pour commettre 
un meurtre aussi subtil. < 

Puis, une fois devenu Gouverneur, Krayn obtiendrait facilement le 
monopole des hommes, puisque personne dans la métropole ne connaîtrait 
encore la valeur de ces animaux. Non seulement Krayn ferait fortune, 
mais il donnerait à la Planète une telle importance que le Gouvernement 
en deviendrait un poste de choix — la richesse et le pouvoir d’un seul 
coup. L’avenir paraissait brillant. Il lui fallait se dépêcher d’agir avant 
que la statue soit achevée et n’éveille de l’intérêt envers les hommes. 

— « Franchement,* Monsieur, » reprit Krayn, « je pense qu’élever 
une statue à George c’est une idée magnifique. » 

Aussi profondément que Gorys pût fouiller l’esprit de Krayn, il ne 
parvint pas à découvrir la moindre trace d’ironie. 

(Traduit par Bruno Martin.) 
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Ce conte nous arriva accompagné de la lettre suivante, 
que nous reproduisons in extenso : 

« Cher Monsieur, 

» Je m'excuse de vous écrire sur un tel papier, mais je 
n'en ai pas d'autre à ma disposition. Je vous envoie une 
histoire, car en ce moment la mode est aux < petits prodiges » 
(Minou Drouet, Françoise Sagan, Berthe Grimault). Cela 
m'ennuierait beaucoup de faire exception. Vous pouvez être 
absolument sûr que j'ai écrit moi-meme l'histoire. Ne pensez 
surtout pas que je sois un « cas psychologique » ni que j'aie 
des montagnes de complexes. Je me suis tout simplement 
imaginé ce que pouvait penser une fille, disons un peu parti¬ 
culière. A part cela, je n'ai rien que de très normal. Je suis 
pensionnaire à Rambouillet et suis née le 17 septembre 1941. 
Si cette histoire vous plaît assez pour que vous la publiiez 
dans « Fiction », est-ce qtie vous pourriez me l'écrire (en 
mettant votre nom et adresse au dos, sinon on ouvre les 
enveloppes) ? Si elle ne vous plaît pas, ce qui est de beaucoup 
le plus probable, n'en parlons plus. 

» Veuillez... etc. 

» P.-S. — Si je vous envoie cette histoire — terriblement 
prétentieuse et superficielle — c'est parce que j'ai de l'ambi¬ 
tion (beaucoup) et qu'il me faut aussi penser à mon avenir. » 

Au lu d'une lettre pareille, il faut un sérieux manque de 
curiçsité pour ne pas juger tout de suite sur preuves. Nous 
prîmes donc connaissance du petit conte qui s'y trouvait 
joint. Il cadrait bien avec la lettre et ne déçut pas notre 
attente. Il nous laissa même un peu bouche bée, vu l'âge de 
son auteur... mais, comme cette jeune pensionnaire l'indique 
elle-même, à notre époque d'enfants prodiges, il ne faut 
s'étonner de rien ! 

Nous lui écrivîmes donc que son histoire • était acceptée. 
En réponse, elle nous fit part de sa joie, ajoutant : « Ma 
vanité et ma prétention ont été toutes deux satisfaites, car 
tout le monde m'avait dit que j'écrivais des histoires idiotes, 
sans aucun sens, cruelles et inhumaines... » 

Elle nous en envoyait d'ailleurs une autre. C'était d'un 
surréalisme échevelé ! Nous avons tenté de comprendre, puis 
avons réclamé des explications. Réponse : « Je ne me rappelle 
plus maintenant quel sens cette histoire avait pour moi, car 
je l'ai faite en étude, pendant qu'un professeur donnait un 
cours de M'aths »(!).. 

Quand elle ne réinvente pas le surréalisme pendant les 
cours de Maths, Claude Pradet peut aussi écrire des choses 
qui tiennent debout. Vous en jugerez er\ lisant ce petit instan- 

Copyright, 1956, by Fiction and Claude Pradet. 
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tané (cruel et inhumain, pour reprendre les termes qu’elle 
nous cite). Nous le publions sans retouches, sinon en ce qui 
concerne un mot changé par nous et une phrase changée par 
Mlle Pradet sur nos suggestions. 



a u’est-ce que tu as? Pourquoi restes-tu à ne rien faire comme 
v >C une morte? » 

— « Je ne sais pas. » 

Elle restait, les jambes repliées sous elle, dans le fauteuil du salon. 
Voyant que sa mère la regardait toujours, prête à la réprimander, elle 
se leva et tourna le bouton du poste de radio. Puis elle revint à son 
fauteuil. 

— « Tu sais, tu commences à m’inquiéter sérieusement. Si ça conti¬ 
nue, tu devras aller voir un médecin. » 

— « Très bien. » 

Elle se releva, éteignit le poste et courut à sa chambre. Fermant préci¬ 
pitamment le verrou, elle s’affala sur son lit, la tête entre ses mains. 
Elle resta ainsi quelques minutes. Puis, se relevant, le visage calme 
et impénétrable, elle avança une chaise près de la fenêtre et s’assit, les 
yeux fixés-dans le vide... 

On l’appela pour dîner. Un mince sourire glissant sur son visage, 
elle descendit, très lentement, les marches de l’escalier. 

A table, elle ne prononça pas une seule parole. Son père et sa mère 
paraissaient être habitués à ce mutisme inquiétant, et le repas se pour¬ 
suivait, avec le seul bruit des fourchettes et des cuillers. 

Lorsqu'arrivèrent huit heures, elle se tourna vers ses parents, et 
ceux-ci, comme obéissant à un ordre secret, quittèrent la pièce. 

Avec un sourire satisfait, elle ouvrit la porte et se retrouva dans la 
rue noire et inquiétante, qui semblait un gouffre sombre et malfaisant 
où des monstres maudits trouvaient l’accomplissement de leurs actes 
horribles. Elle marchait dans la rue déserte ; ses pas, sur le trottoir, 
résonnaient d’une façon déplaisante. Elle arriva bientôt à un terrain 
vague où un chat, perché sur un tas de bouteilles cassées, miaulait d’une 
façon discordante et continue. 

} Elle enleva son manteau et, méthodiquement, comme d’habitude, 
l’étendit sur le gravier dur et crissant. Puis elle s’assit, jambes croisées, 
sur son vêtement. Elle se mit à chanter, d’une façon très douce d’abord, 
puis plus haut, et finalement sa voix atteignit une ampleur si intense 
que l’air, tout autour, semblait se cristalliser et retentir de l’écho des 
dernières notes... Puis, soudain, elle arrêta son chant et, se mettant 
debout, elle tendit suppliante ses deux mains vers le ciel pour y appeler 
les êtres invisibles qui étaient au fond d’elle-même. 

— « Oh ! tu sais... les étoiles qui brillent au fond du ciel vert... et 
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les chats qui hurlent en traînant leurs jambes torturées... et les orchidées 
dans la forêt qui se reposent voluptueusement en balançant leur tige 
molle... et les morts qui se lèvent de leur linceul, avec leur figure rongée 
par les vers qui se montre impitoyablement au pauvre vivant épou¬ 
vanté... et les lignes et les arabesques de la vie qui se fondent dans leur 
âme seule, désolée, inerte, aride, cruelle et orgueilleuse... et les serpents 
qui. se tordent de douleur... et les amants toujours emmêlant dans les 
cheveux de leur compagne les longues traînées de miel qu’ils ont 
empruntées au soleil... et les fleurs brisées impitoyablement et juste¬ 
ment... et tout... et moi... nous t’appelons!... » 

Elle laissa retomber ses bras et attendit. Tout au fond d’elle-même, 
ils venaient, elle les sentait, elle les voyait, elle les touchait presque... 

« Oh! tu sais... Je ferai le mal plus tard, le plus de mal que je 
pourrai, car je déteste tout le monde... tu sais, je tuerai les oiseaux, 
je les étranglerai, je sentirai leur vie s’échapper de mes mains... je 
prendrai les petits baigneurs vivants', si mignons, et je leur donnerai 
des gifles pour qu’ils crient encore plus fort, je leur planterai des 
épingles sur le corps, puis je chaufferai une bassine d’or et j’égoutterai 
leur sang tout au-dessus de cette bassine... je brûlerai le travail des 
autres, je saboterai les voitures, les avions, je pousserai les enfants au 
milieu du chemin pour qu’ils soient écrasés, je jetterai le mal partout, 
partout, partout!... Et après, je mourrai... » Elle se planta les ongles 
dans la peau, se îûordit, se griffa, se gifla, et, durant tous ces actes 
étranges et incompréhensibles, elle ne cessait de répéter : « Oh ! je 
t’aime! Je t’aime! Je t’aime!... Maudit démon, arrière, tue-moi, sauve- 
moi, vite, emmène-moi avec toi ! Je t’aime... Oh ! maudit démon... » Et 
ainsi de suite durant trois heures consécutives. 

Puis, le visage ensanglanté et en pleurs, elle s’en revint, par la nuit 
noire, dans sa maison tranquille et confortable. 

r 

* * 

Le lendemain, elle se leva, fit sa toilette, s’habilla et descendit dans 
la salle à manger. Ses parents étant partis travailler, elle était seule. 
Ayant fini de manger, elle alla dans le salon et s’assit, avec son visage 
calme, tranquille, immuable... 

Ce fut lorsque midi sonna que l’on frappa à la porte. Elle se leva, 
toujours aussi tranquille, et alla ouvrir au visiteur inconnu. 

Ils allèrent tous deux dans sa chambre où elle prit ce qu’elle aimait 
le plus : trois longues épines tranchantes, une feuille de livre brûlée 
sur les bords, une vieille image toute racornie et jaunie, ainsi qu’une 
immortelle desséchée. 

Puis ils redescendirent au salon. Ils fermèrent les volets de toutes 
les fenêtres et tirèrent tous les rideaux. Et enfin, elle partit avec lui 
vers le pays d’où jamais elle n’aprait dû s’éloigner. 
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Lorsque ses parents rentrèrent, ils trouvèrent la maison en flammes. 
Et lorsqu’on pût enfin parvenir dans les décombres, on la découvrit, 
étrangement morte, sans aucune brûlure, sous son apparence humaine 
que la mort même avait conservée, ses yeux fixant le vide. 


Si vous voulez plus de détails sur la jeune personne de 
quatorze ans et demi qui cogita cette histoire de possession 
démoniaque, voici pour finir un autre extrait de lettre (on 
n’est jamais si bien présenté que par soi-même) : 

* J ai déjà lu beaucoup de livres de « science-fiction » 
(aucun « Superman » mais tous les livres de « Présence du 
Futur »). Je ne sais pas ce qui m’a donné l’idée d’écrire ces 
histoires, mais je n’aime que ce qui est étrange et anormal, 
probablement pour réagir contre le milieu de pensionnaire 
dans lequel je vis. Plus tard, je veux être connue, de n’im- 
porte quelle façon, ce qui prouve que j’ai encore beaucoup 
d’illusions. A ce sujet d’ailleurs, une petite histoire de classe : 
en composition de Rédaction, l’on nous avait donné comme 
sujet : « Votts avez certainement déjà pensé à ce que vous 
ferez plits tard. Veuillez l’exposer d’une manière aussi simple 
et concrète que possible. » Moi, j’ai dit que je voulais d’abord 
écrire des histoires de « science-fiction » que j’enverrais à des 
magazines spécialisés. Ainsi j’arriverais peut-être à gagner 
un peu d’argent et ensuite, lorsque j’aurais pu en avoir 
un peu d’avance, je suivrais des cours de comédie, si j’ai 
au talent, sinon je me tournerais définitivement vers la 
littérature. C’est un plan qui paraît très embrouillé, mais, 
tel que l’a lu le professeur, c’était, parait-il, très clair et 
intéressant. i r ® avec 16. Pour toutes les autres matières, je 
u ai pas la moyenne (en maths, 1/4 de point pour n’avoir su 
diviser une fraction par deux ; en couture, 1 pour avoir coupé 
ma pièce, et en dessin, 4 pour ne pas avoir su dessiner avec 
suffisamment de vérité une casserole ). 

» En principe l’héroïne de la pièce n’a pas d’âge (1) (bien 
sur, je me suis délivrée, par elle, de tous mes complexes et 
mes refoulements et c’est moi-même transposée. La psychana¬ 
lyse est très à la mode en ce moment). Mes goûts vont vers 
tout ce qui est étrange et anormal (je me répète beaucoup). 
J ai une haine effroyable pour la sensiblerie et la banalité des 
gens. Je suis très « Marie-Chantal » (vaniteuse, prétentieuse). 
Et je suis très, très timide. Je bafouille et ce n’est pas 
agréable. » r 

Et maintenant, nous vous laissons libres d’être intéressés 
ou scandalisés par notre précoce recrue ! 


( 1 ) Réponse à une question indiscrète de notre part I 


Les tnoHsbies 

(The monsters) 

par ROBERT SHECKLEY 

Le premier magazine américain de S. F. naquit,en 1926... 
et deux ans plus tard, dans une famille de Brooklyn aussi 
tranquille que peu remarquable, naissait un garçon qui devait 
monter au firmament de cette littérature. L’entrée de Robert 
Sheckley dans la « science-fiction » est encore récente, puis- 
qu J elle ne date que de 1952. Mais depuis, il a rué dans les 
brancards et est devenu un jeune phénomène, dont le nom 
sut lu couverture d'une revue est le garant d un produit à lu 
délicieuse fraîcheur d’ironie et à la délirante richesse ima¬ 
ginative. Il est un des auteurs de nouvelles les plus proli¬ 
fiques du genre, le plus étrange étant qu’il arrive, malgré 
cette « productivité », à ne pas gâcher son talent et à rester 
égal à lui-même. En fait on a en lui, comme avec Bradbury 
et Matheson, un auteur catapulté aux premiers rangs uni¬ 
quement par l’exercice de la nouvelle (cela n’arrivera ]amais 
en France l). Mais Sheckley, plus encore que ses confrères, 
semble être l’auteur littéralement fait pour la nouvelle. Les 
dimensions restreintes de celle-ci servent parfaitement ses 
desseins, qui sont d’utiliser la fiction interplanétaire comme 
prétexte à des tranches d’absurde, où la satire quasi swif- 
tienne se mêle souvent à un fantastique digne des mille et 
une nuits, le tout entrelacé d’un humour farceur et pince- 
sans-rire. Ses histoires ont déjà été réunies en deux recueils : 
a Untouched by human hands » et « Citizens m space ». ht 
vous avez lu de lui dans « Fiction » « Désirs de roi » (n° 4) 
et « Tu seras sorcier! » (n° 18), qui étaient moins dans sa 
manière habituelle que la présente nouvelle. 

Un des thèmes favoris de Sheckley est la description a un 
monde « à l’envers », dont la logique est aux antipodes de la 
nôtre. Il en a tiré un parti spécialement savoureux dans cette 
histoire des monstres-de l’espace débarqués un jour sur une 
planète reculée... des « monstres » que nous connaissons 
bien ! Vous vous amuserez à y retrouver l’équivalent humo¬ 
ristique de la nouvelle sérieuse de J. Francis MacComas, 
publiée dans ce même numéro : « Parallèlement ». 



H um et Cordovir, de la colline, assistèrent à l’événement nouveau. 

Tous deux en retirèrent une impression favorable. Indubitable¬ 
ment c’était la plus grande nouveauté survenue depuis un certain temps. 

— « A voir le soleil s’y refléter, » nota Hum, « je dirai que la chose 
est faite de métal. » 

Copyright, 1953, by Fantasy House, Inc. 


79 



8o 


FICTION N° 30 


,, . (( J e SU ^ S d’accord, » fit Cordovir. « Mais qu’est-ce qui la fait tenir 
en 1 âir t » 

Dans la vallée, se poursuivait l’événement nouveau. Un objet pointu 

f s ?, easi0 V- au-dessus du sol. Une substance semblable au feu 
s échappait de l’une de ses extrémités. 

s ®. tie ? t en équilibre sur le feu, » déclara Hum. « Même ton 
œil sénile devrait s’en apercevoir. » 

Cordovir se haussa davantage sur sa queue épaisse, pour mieux voir. 
A ce moment, 1 objet prit contact avec le sol et le feu s’arrêta. 

« Descendons-nous voir de plus près? » demanda Hum. 

« Entendu. Je pense que nous avons le temps... non, attends! 
Quel jour sommes-nous? » 

Hum fit un silencieux calcul. 

— « Le cinquième jour de Luggat. » 

femme (< )) ZUt ’ * ^ ^ or( * ov * r » <( ^ * aut je rentre chez moi tuer ma 

heures <( »^ U &S ^ so ^eil ne se couche que dans plusieurs 

Cordovir était incertain. 

— «Tu sais que j’ai horreur d’être en retard. » 

cTT <( ^ tl * connais ma vélocité, » fit obligeamment Hum. 

« b U se fait trop tard, je me hâterai d’aller la tuer moi-même. Cela te 
convient-il ? » 

— « C’est vraiment trop aimable à toi, » dit Cordovir à son cadet 
avec reconnaissance. 

Ensemble ils se mirent à dévaler en glissant la pente de la montagne. 


* 

* * 


queu^^ ^ ÜS firent halte et s ’ instal ^rent sur leur 

* — « Plutôt plus grand que je ne pensais, » dit Cordovir, en évaluant 
du regard 1 objet. Il 1 estima à peu près de la taille de leur village Ils 
rampèrent tout autour, observant que le métal était travaillé, apparem¬ 
ment par des tentacules humaines. 

A l’horizon, le plus petit des soleils s’était déjà couché. 

— « Je crois qu’il vaut mieux rentrer, » déclara Cordovir. 

— « Moi j’ai tout le temps. » Hum étira ses muscles d’un air suf¬ 
fisant. 

1 • * (< mais, réflexion faite, un homme aime bien tuer sa femme 

lui-meme. » 

— « Comme tu voudras. » 

Ils partirent à vive allure en direction du village-. 


* 

* * 


Dans sa maison, la femme de Cordovir finissait de préparer le dîner. 
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Elle avait le dos tourné à la porte, comme l’exigeait l’étiquette. Gordovir 

v ” C n Up de fl 116116 bie n appliqué, traîna le corps à l’extérieur et 
revint s installer pour manger. 

Après le repas, il fît une méditation, puis il se rendit à la Réunion. 
f™ 1 ?,’ 5 vec la fougue de la jeunesse, s’y trouvait déjà, occupé à discourir 
sur 1 objet de métal. Avec un léger dégoût, Cordovif pensa qu’il avait dû 
avaler son dmer sans prendre la peine de mâcher. 

, P uand i) eut fini, Cordovir communiqua ses propres observations. Il 
n ajouta qu une idée au compte rendu de Hum : l’objet de métal pouvait 
renfermer des créatures intelligentes. 

vieillard ^ U eSt Ce ^ tG le fait croire? w de manda Mishill, un autre 


, • ~7> u- 1 ! 6 feU i qui f! en éch appait lors de sa descente s’est arrêté une 
ois 1 objet au sol, » déclara Cordovir. « Je soutiens que quelque créature 
a pu en fermer la source. » 

— « Pas nécessairement, » répondit Mishill. 

Ees hommes du village continuèrent à discuter tard dans la nuit. Puis 
ns rompirent 1 assemblée, procédèrent à l’enterrement des diverses épouses 
qu ils avaient tuees et s’en retournèrent chez eux. 

Couché dans le noir, Cordovir se rendit compte qu’il n’avait pas adopté 
d opinion definitive concernant l’événement nouveau. A supposer que 
1 objet renfermât des créatures sensées, celles-ci posséderaient-elles une 
morale.... Pourraient-elles avoir la notion du bien et du mal?... Cor- 
dovir, avant de s abandonner au sommeil, se permit d’en douter. 


' * ■ 

* * 

Le lendemain matin, tous les habitants mâles du village s’en vinrent 
examiner 1 objet. C’était là ce qui convenait, puisque les fonctions des 
hommes consistaient à examiner les faits nouveaux et à limiter la popu¬ 
lation féminine. Ils formèrent un cercle autour de l’objet, en faisant des 
conjectures sur ce qui pouvait se trouver à l’intérieur. 

» <l I e crois dUe ce seront de s êtres humains, » ‘dit Esktel, le frère 
aine de Hum. ^ 

Le corps tout entier de Cordovir se secoua en signe de désaccord. 

— « Des monstres, beaucoup plus probablement! » s’exclama-t-il. 
« D apres le calcul des probabilités... » 

IV, Eas nécessairement, » fit Esktel. « A considérer la logique de 
notre développement physique, un simple regard peut... » 

« Oui, mais dans le grand Espace Externe, » continua Cordovir, 
« il peut exister bien des races étranges, la plupart non humaines. Dans 
1 infinité... » 

— « Cependant la logique de notre... » 

• T ïi nom bre de chances pour qu’ils nous ressemblent est infinité¬ 
simal. Il n y a qu à v,oir leur véhiculé. Est-ce que nous construirions... » 
« Mais sur des bases strictement logiques, il est • indubitable 
que... » 
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C’était la troisième fois que Cordovir se faisait interrompre. D’un bon 
coup de queue il projeta Esktel contre l’objet de métal. Eskel tomba mort 
sur le sol. 

— « J’ai toujours pensé que mon frère était un malotru, » remarqua 
Hum. « Que disions-nous? » 

Cordovir allait reprendre la parole, mais fut interrompu de nouveau. 
Dans l’objet de métal, quelque chose s’ouvrit brusquement et une 
créature fit son apparition. 

Immédiatement, Cordovir constata qu’il avait eu raison. La Chose 
monstrueuse qui se hissait hors de son trou avait l’équivalent de deux 
queues jumelles. Le haut de son corps présentait une grotesque excrois¬ 
sance faite mi-partie de métal et mi-partie de peau. Et sa couleur ! Cor¬ 
dovir en frémit. 

La Chose avait la couleur blême de la chair écorchée. 

Les villageois avaient reculé, attendant les réactions du monstre. 
Celui-ci d’abord n’en eut aucune. Il se contentait de se tenir stupidement 
sur la surface métallique, et ce renflement bulbeux qui surmontait sa 
personne se mouvait de part et d’autre. Mais aucun mouvement du corps 
n’accompagnait le geste pour lui donner une signification. Finalement, 
l’être éleva ses deux tentacules et fit des bruits. 

— « Est-ce que par hasard il essaierait de communiquer? » demanda 
Mishill. 

Par le trou, sortirent alors trois autres créatures, qui tenaient d.es 
baguettes de métal dans leurs tentacules. Les êtres échangèrent des 
bruits. 

— « Ils sont définitivement non humains, » dit avec fermeté Cor¬ 
dovir. « Reste à savoir si ce sont des créatures morales. » 

Une des Choses rampa au bas de l’objet de métal et se campa devant. 
Les autres pointèrent leurs baguettes en direction du sol. Cela semblait 
être une espèce de cérémonie religieuse. 

« Des êtres aussi hideux peuvent-ils être détenteurs d’une morale? » 
continua Cordovir, la peau contractée de dégoût. 

A les voir de plus près, les créatures étaient plus horribles qu’on 
n’aurait pu les rêver. L’objet bulbeux en haut de leur corps pouvait bien 
être, après tout, une tête — nota Cordovir — bien que jamais il n'en 
eût vu de pareille ! Mais au centre de cette tête... ! Au lieu d’une élégante 
surface unie, il y avait un ridicule petit promontoire. Deux échancrures 
rondes s’ouvraient de chaque côté de celui-ci et, dans leur prolongement, 
pendaient de chaque côté de la tête (si tête il y avait) deux protubé¬ 
rances difformes. Enfin, dans la moitié inférieure, courait une pâle 
entaille rougeâtre ; Cordovir supposa que cela pouvait être regardé 
comme une bouche, avec beaucoup d’imagination. 

Et ce n’était pas tout. La construction de ces êtres était telle qu’elle 
révélait, à l’intérieur du corps, la présence d’os ! Quand ils remuaient 
leurs membres, ce n’était pas le mouvement souple, ondulant et fluide 
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des êtres humains, Cela ressemblait plutôt aux tressautements saccadés 
d’une branche d’arbre ( 1 ). 

■ (( Dieu du ciel ! » s’exclama un villageois dans la force de l’âge. 

« Tuons-les et arrachons-les à leur misérable condition ! » 

Les autres, pénétrés du même sentiment, se portèrent .en avant. 

— « Attendez ! » cria un des jeunes. » Essayons quand même de 
communiquer avec eux, si l’entreprise peut être tentée. L’Espace Externe 
est immense, souvenez-vous-en, et tout y est possible. » 

Cordovir était partisan de l’extermination immédiate, mais les autres 
villageois s’arrêtèrent pour discuter. Soudain Hum, avec une bravade 
caractéristique, s’avança vers la Chose sur le sol. 

— « Salut, » lança-t-il. 

La Chose fit entendre des bruits. 

—- « Je ne comprends, rien, » fit Hum, et il commença à battre en 
retraite. La Chose alors agita ses tentacules jointes (si l’on pouvait appeler 
cela des tentacules) et montra un des soleils. Elle émit un bruit. 

— « Oui, il fait chaud, hein? » dit aimablement Hum. 

La Chose montra le sol et émit un autre bruit. 

— « La récolte n’a pas été très bonne cette année, » dit Hum sur le 
ton de la conyersation. 

La Chose se montra elle-même, en émettant encore un bruit. 

—■. « Je suis bien d’accord, » acquiesça Hum. « Ça n’est pas permis 
d’avoir l’air aussi vilain. » 

Mais les villageois commençaient à avoir faim et ils se mirent en 
reptation sur le chemin du retour. Hum demeura à écouter les êtres lui 
adresser des bruits, tandis que Cordovir l’attendait nerveusement. 

— « Tu sais, » déclara Hum quand il l’eut rejoint, « je crois qu’ils 
veulent apprendre notre langage. Ou m’enseigner le leur. », 

— « Ne t’y prête pas, » le prévint Cordovir, qui entrevoyait la 
perspective obscure d’une profonde malédiction. 

— « Je crois que je le ferai, au contraire, » murmura Hum. 

Ils rentrèrent au village et, l’après-midi, Cordovir se rendit à la 
réserve où étaient parqués les surplus de femmes.'Cérémonieusement, il 
demanda à une jeune fille si elle voulait bien tenir son ménage pour les 
vingt-cinq jours à venir. Bien entendu, elle accepta avec gratitude. 

En sortant, Cordovir croisa Hum qui allait lui aussi à la réserve. 

—- « Je viens de tuer ma femme, » dit Hum (remarque superflue, car 
pour quelle autre raison serait-il venu en ce lieu?). 

— « Retournes-tu voir ces créatures demain? » s’informa Cordovir. 

— « Ce n’est pas impossible, si rien de nouveau ne se présente d’id 
là. » 

<;) N - D - L. R. — A remarquer que le gag des « monstres », tel qu’il est traité par Sheckley, 
avait été Spontanément t préfiguré » par Danièle Luçaire, l’écolière auteur de » Quell* flanite 
étrange / » (Fiction n‘ 18). Pa3 mal, pour une « débutante » qui ignorait tout de la S F. ! 
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— « Ce qui importe est de savoir si ce sont des êtres pourvus de 
facultés morales ou des monstres. » 

— « Exact, » dit Hum avant de continuer sa reptation. 

* 

* * 

Ce soir-là, après le souper, il y eut Réunion. De l’avis commun 
de presque tous les villageois, les êtres d’outre-espace étaient non 
humains. Cordovir soutint vigoureusement que leur apparence même 
déniait toute possibilité d’humanité. Nulle créature à ce point hideuse 
n’eût pu jouir d’une conscience apte à discerner le bien et le mal, à juger 
en fonction de règles morales et, par-dessus tout, à posséder la conception 
de la vérité. 

Les jeunes cependant n’étaient pas de cet avis, sans doute à cause de 
la pénurie d’événements nouveaux qui avait régné ces derniers temps. Ils 
faisaient observer que l’objet de métal, manifestement, était un produit 
de l’intelligence. Or, une intelligence supposait nécessairement la faculté 
de différenciation. Et cette faculté entraînait le sens du bon et du 
mauvais. 

Ce fut une discussion savoureuse. Olgolel contredit Arast qui le tua. 
Mavrt, dans un accès de colère inattendu pour un individu si placide, tua 
les trois frères Holian avant d’être tué à son tour par Hum, qui se sentait 
d’humeur irritable. Le bruit de la discussion parvenait jusqu’à la réserve 
des surplus de femmes, à l’autre extrémité du village. 

Ravis et fatigués, les villageois s’en furent dormir. 

La controverse se poursuivit durant des semaines. A part cela, la vie 
continuait comme à l’accoutumée. Les femmes sortaient le matin, cher¬ 
chaient de la nourriture, l’accommodaient, pondaient leurs œufs. Les œufs 
étaient livrés à la réserve des surplus pour être couvés. Comme toujours, 
il éclosait huit nouveau-nés de sexe féminin contre un de sexe masculin. 
Et, le vingt-cinquième jour du mariage, chaque homme tuait sa femme 
et allait en prendre une autre. 

Au début, les villageois se rendaient près de l’objet de métal, pour voir 
Hum en train d’apprendre le langage. Puis ils s’en lassèrent et retour¬ 
nèrent à leurs excursions coutumières à travers forêts et collines, ep. quête 
d’événements nouveaux. 

Les monstres de l’espace sidéral demeuraient dans leur objet, n’en 
sortant qu’en présence de Hum. 

Vingt-quatre jours après l’arrivée des êtres non humains, Hum 
annonça triomphalement qu’il pouvait communiquer avec eux, d’après un 
code. 

— « Us disent qu’ils sont venus de très loin, dans leur vaisseau de 
l’espace, » expliqua-t-il ce soir-là au village assemblé. « A les entendre, 
ils sont bisexués, comme nous, et, comme nous également, humains. Ils 
prétendent qu’il y a des raisons à leur différence d’aspect» mais je n’y ai 
rien compris. » 
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— Si nous admettons qu’ils sont humains, » déclara Mishill, « ils ne 
peuvent forcément dire que la vérité. » 

Tout le monde approuva. 

~ « Ils disent qu’ils ne veillent pas déranger notre existence, mais 
que l’observer les intéresserait beaucoup. Ils veulent venir au village pour 
nous voir vivre. » 

— « Nous n’avons pas de raison de refuser, » fit l’un des jeunes. 

— « Non ! » s’écria Cordovir. « Vous livrez passage au Mal incarné. 
Ces monstres respirent la traîtrise. Je les soupçonne d’être capables de... 
de dire un mensonge ! » 

Mis au pied du mur, cependant, Cordovir ne put fournir aucune 
preuve susceptible d’étayer cette accusation malveillante. 

— « Après tout, » remarqua Sil, « ce n’est pas parce qu’ils ont l’air 
de monstres qu’on doit forcément leur attribuer une mentalité mons¬ 
trueuse. » 

— « Je soutiens que si, » lança Cordovir, mais il dut se rendre à la 
majorité. 

— « Ils m’ont offert, » poursuivit Hum, « des objets de métal soi- 
disant pour servir à diverses choses. Je n’ai pas relevé cette infraction à 
l’étiquette, puisqu’ils ne sont pas censés avoir de l’éducation. » 

Cordovir approuva. Le jeune Hum, en grandissant, devenait très 
raffiné. 

« Ils désirent venir au village demain. » 

— « Non ! » hurla encore, mais en vain, Cordovir. 

— « Oh ! au fait... » ajouta Hum comme chacun prenait congé. « Ils 
ont plusieurs femelles avec eux. Ce sont les créatures qui ont la bouche 
très rouge. Il sera intéressant de voir comment les mâles s’y prennent 
pour les tuer. C’est demain le vingt-cinquième jour depuis leur venue. » 

* 

* * 

Le lendemain, les Choses d’un autre monde se dirigèrent vers le 
village, en se mouvant lentement et laborieusement le long des collines. 
Les villageois purent observer la fragilité extrême de leurs membres 
atrophiés, la gaucherie pesante de leurs mouvements. 

— « Ils sont encore plus laids que je ne le croyais, » marmonna 
Cordovir. « A les voir tous ensemble, c’est un spectacle de cauchemar. Et 
pas un pour racheter l’autre. » 

Une fois au village, les monstres étrangers se conduisirent avec le plus 
parfait manque de décence. Ils visitèrent des huttes, baragouinèrent 
devant la réserve des surplus de femmes, ramassèrent des œufs pour les 
examiner, scrutèrent les villageois à travers des choses noires et bril¬ 
lantes. 

L’après-midi s’avançait lorsque Rantan,.un des anciens, décida que 
le moment était venu de tuer sa femme. Il poussa de côté l'être qui 
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encombrait le devant de sa hutte et à coups de queue étendit l’épouse 
raide inorte. 

Instantanément, deux des êtres se mirent à jaboter bruyamment, se 
hâtant de sortir de la hutte, où ils avaient pénétré. 

L’une de ces créatures avait la bouche rouge des femelles. 

— « Il s’est rappelé que c’était l’heure de tuer la sienne, » observa 
Hum. 

Les villageois attendirent. Mais rien ne se produisit. Le vieux Rantan 
eut une illumination : 

— « J’y suis ! » s’exclama-t-il. « Il aimerait peut-être que quelqu’un 
d’autre la tue à sa place. C’est peut-être la coutume dans leur pays 
étrange. » 

Sans plus de cérémonies, Rantan leva sa queue et abattit au sol la 
femelle à bouche rouge. 

Le monstre mâle fit un bruit effrayant et pointa sa baguette de métal 
sur Rantan. Rantan s’effondra, mort. 

—- « Tiens, c’est curieux, » fit Mishill. « Je me demande si cela 
dénote de sa part une désapprobation? » 

Les êtres — ils étaient huit — s’amassèrent en noyau. L’un tenait la 
femelle morte, les autres dirigeaient leurs baguettes de métal de tous 
côtés. Hum alla leur demander ce qui n’allait pas. 

— « Je n’y comprends rien, » dit-il en revenant. « Ils ont employé 
des mots que je n’ai pas appris. Mais j’interprète leur émotion comme 
un signe de reproche. » 

Les monstres se mirent à reculer en groupe. Un autre villageois, 
jugeant que c’était le moment, tua sa femme qui se tenait non loin de 
là. Les monstres s’arrêtèrent et recommencèrent à jacasser en échangeant 
des gestes. Puis ils se dirigèrent vers Hum. 

Le corps de Hum était secoué d’incrédulité quand il eut parlé avec 
eux. 

— « Si j’ai bien compris, » parvint-il à articuler, « ils nous ordonnent 
de ne plus tuer une seule de nos femmes!... » 

—- « Quoi ! » s’écrièrent Cordovir et une douzaine d’autres. 

— « Je vais leur demander encore une fois. » 

Hum retourna en conférence avec les monstres qui agitaient leurs 
baguettes de métal dans leurs tentacules. 

— « C’est bien ce que je pensais ! » fit enfin Hum avec colère. Sans 
autre préambule, il projeta sa queue en travers d’un des monstres, l’en¬ 
voyant atterrir à l’autre bout de la place du village. Immédiatement les 
autres brandirent leurs baguettes de métal tout en battant en retraite 
rapidement. 

Après leur départ, les villageois dénombrèrent dix-sept morts du sexe 
masculin. Hum, pour quelque raison, avait réchappé du carnage. 

— <( Et maintenant, est-cé que vous me croirez ! » cria Cordovir. 
« Ces créatures ont fait un mensonge délibéré ! Elles avaient prétendu 
qu’elles ne nous nuiraient pas et elles ont tué dix-sept d’entre nous ! 
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C’est plus qu’un acte amoral... c’est une entreprise criminelle concertée ! » 

Cela passait presque l’entendement humain. 

« Un mensonge délibéré ! » répéta Cordovir, malade de dégoût, comme 
s’il eût proféré un anathème. 

On n’avait pratiquement jamais, dans les plus improbables thèmes 
de discussions, envisagé l’hypothèse d’un être capable de dire un men¬ 
songe. 

Les villageois furent hors d’eux sous l’effet de la colère et de la 
répulsion, quand ils eurent pleinement réalisé le concept d’une créature 
mensongère. Et, ajoutée à cela, il y avait cette entreprise criminelle 
concertée ! 

C’était comme le plus horrible cauchemar brusquement venu à la 
réalité; Il devenait soudain apparent que ces êtres, ces monstres atroces, 
ne tuaient pas leurs femelles ! Indubitablement, ils les laissaient pulluler 
librement ! Cette pensée avait de quoi donner à un homme fort la nausée. 

Les femmes en surplus quittèrent leur réserve et, accompagnées par 
les épouses, demandèrent la cause de l’agitation. Une fois mises au cou¬ 
rant, elles furent encore deux fois plus indignées que les hommes, car 
telle est la nature féminine. 

— « Qu’on les tue ! » hurlèrent-elles. « Qu’on ne les laisse pas 
changer nos coutumes. Qu’on ne les laisse pas introduire Vimmoralitê ! » 

—- « J’aurais dû m’en douter, » déclara Hum avec tristesse. 

Une femme se fit le porte-parole de ses compagnes : 

— « Nous autres les femmes voulons avoir une vie morale et décente, 
à couver les œufs dans la réserve jusqu’à l’époque de notre mariage. Et 
ensuite, vingt-cinq jours d’extase ! Comment pourrions-nous désirer da¬ 
vantage? Ces monstres détruiront notre mode de vie. Ils rendront notre 
race aussi ignoble que la leur!... Qu’on les tue tout de suite ! » 

— « Comprenez-vous maintenant? » jeta furieusement Cordovir à 
l’adresse des hommes. « Je vous avais prévenu, j’avais tout prévu, et vous 
m’avez ignoré! Ah! les jeunes feraient mieux d’écouter leurs aînés, en 
période de crise!... » 

Dans sa rage, il tua deux jeunes gens d’un seul coup de queue. Les 
Villageois applaudirent. 

« Chassons-les, » cria-t-il, « avant qu’ils nous corrompent ! » 

Toutes les femmes se ruèrent pour aller tuer les monstres. 

— « Ils ont des baguettes qui lancent la mort, » remarqua Hum. 
« Est-ce qu’elles le savent? » 

— « Je suppose que non, » répondit Cordovir. Il était complètement 
calmé maintenant. « Va le leur dire. » 

— « Je suis fatigué, » dit Hum d’un ton boudeur. « J’ai fait l’in¬ 
terprète. Vas-y, toi. » 

— « Oh ! bon, allons-y tous les deux, » fit Cordovir, agacé par 
l’humeur maussade de l’adolescent. 

Accompagnés par la moitié des villageois, ils rattrapèrent les femmes 
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et les emmenèrent au bord de la colline qui surmontait l’objet de métal. 
Cordovir considéra le problème. 

« Faites rouler des pierres sur eux, » commanda-t-il aux fe mm es. 
« Vous pourrez peut-être briser le métal de l’objet. » 

Les femmes se mirent à faire rouler des pierres avec une grande 
énergie. Quelques-unes frappèrent la surface de l’objet. Aussitôt, des 
lignes de feu rouges en sortirent et des femmes furent tuées. Le sol 
trembla. 

« Retirons-nous un peu plus loin, » dit Cordovir. « Les Femmes 
ont la situatioû bien en main maintenant. Et ce sol qui tremble me 
donne le vertige. » 

Tous les hommes le suivirent à distance sûre et, de là, ils observèrent 
ce qui se passait. 

Les. femmes mouraient à droite et à gauche, mais leur troupe était 
renforcée par l’afflux des femmes d’autres villages, où le bruit de la 
menace s’était répandu. Elles combattaient pour leurs foyers, pour leurs 
droits, plus féroces qu’aucun homme ne l’eût été. L’objet de métal, sur 
lequel pleuvaient les pierres, continuait à jeter du feu vers la colline. 
Puis, une grosse traînée de feu sortit de l’une de ses extrémités. 

Il y eut un glissement de terrain au moment où l’objet s’élevait en 
l’air. Il manqua de peu le sommet d’une montagne, puis il prit de la 
hauteur de façon régulière, jusqu’à n’être plus qu’une tache sombre 
contre le plus grand des soleils. Et enfin, il disparut. 

# 

* * 

Ce même soir, on sut que cinquante-trois femmes avaient été tuées. 
C’était un bien, puisque cela limitait le surplus. Mais le problème ne s’en 
poserait pas moins de façon plus aiguë que jamais, puisque, hélas ! dix- 
sept hommes étaient morts d’un seul coup. 

Cordovir se sentait extrêmement fier de lui. Sa femme avait trouvé 
une mort glorieuse dans le combat ; il en prit une autre sur-le-chainp. 

— « Il nous faudra tuer nos femmes plus souvent que tous les 
vingt-cinq jours, » dit-il à la Réunion du soir. « Ceci jusqu’à ce que le 
cours des choses rentre dans la normale. » 

Les femmes survivantes, de retour dans la réserve, l’entendirent et 
applaudirent avec ardeur. 

— « Je me demande où ces monstres sont allés, » suggéra Hum. 

— « Sans doute réduire en esclavage quelque race sans défense, » 
énonça Cordovir. 

— « Pas nécessairement, » plaça Mishill... et la discussion du soir 
commença. Elle se poursuivit fort tard, il y eut quatre morts, et chacun 
s’en fut enfin se coucher, soulagé de se retrouver entre humains. 

(Traduit par Alain Dorémieux.) 



Les 

par GÉRARD KLEIN 

La publication, dans notre numéro 26, de « Civilisation 
2190 » nous a valu à l'époque une lettre d’Anthony Boucher, 
rédacteur en chef de notre édition américaine. Boucher — qui 
lit couramment le français — avait tenu à nous féliciter de 
cette histoire, qu'il considérait comme une tentative parfai¬ 
tement réussie de recréer Bradbury dans notre langue (ce qui 
ne veut pas dire, soulignait-il : imiter). 

Maintenant, le jeune auteur de ce conte, s'écartant davan¬ 
tage de son modèle littéraire, nous propose une autre vision 
future symbolique, mais à tournure cette fois de cauchemar 
science-fictionniste : une réduction jusqu'à l'absurde du 
thème de l'homme esclave de ses propres machines. 



L a Machine rôdait, inlassable: Le vent inclinait les antennes, le soleil 
- jaunissait les feuilles des arbres, mangeait la peinture des volets, le 
temps ridait les hommes et endormait la Ville, mais la Machine rôdait, 
éternelle. Elle parcourait, jour après jour, nuit après nuit, les rues larges 
et sèches, elle interrogeait les rares passants : « Qui êtes-vous? Votre 
nom? Votre adresse? Que faites-vous ici? A cette heure? » Elle saluait 
les habitants. Elle s’introduisait dans les maisons, silencieuse, indéce¬ 
lable, et fouillait. Elle gardait et protégeait la Ville. Elle désinfectait 
minutieusement et détruisait avec un air de fatalité tout ce qui n’était 
pas de la Ville. Elle errait et cherchait, entre les carrés d’herbe et les 
marronniers calmes, dans les cours fraîches et dans les petites forteresses 
tièdes et closes, les espions venus des autres Villes, les étrangers. 

Mr. Ferrier était assis sur sa pelouse, ne pensant à rien, ne regardant 
rien. De sa maison, de toutes les maisons, sortaient des bruits étranges. 
C’était une musique douce et lente, étirée, écœurante. L’après-midi, 
Mr. Ferrier fuyait son poste et ses écrans. Ici, le son ne parvenait 
qu’amorti par les murs épais, mais il persistait, imprégnait l’air comme 
une odeur tenace. 

Mr. Ferrier vit venir quelqu’un qu’il ne connaissait pas. C’était une 
chose rare. 

— « Bonne soirée, » dit l’inconnu. 

— « Bonjour, » dit Mr. Ferrier, d’une voix rouillée. D y avait long¬ 
temps qu’il n’avait rien dit de tel. Il tendit un doigt vers l’homme. 

« Vous n’habitez pas ce quartier? Je ne vous connais pas. » 

— « Je ne suis pas de cette Ville. » 

Copyright, 1956, by Fiction and Gérard Klein. 
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— « Oh... » Un silence. « Vous êtes lin étranger. » 

— « Pas Exactement. Ma Ville n’est pas tellement lointaine. Je parle 
la même langue que vous. Nous habitons le même pays. » 

— « Qu’est-ce qu’un pays, » dit sentencieusement Mr. Ferrier, 

« sinon de l’histoire ancienne? Il existait autrefois des pays et des empires. 
Mais nous vivons maintenant au temps des Villes. Il faut se méfier de 
toute chose. Surtout des autres Villes. Grâce au ciel nous pouvons nous 
suffire à nous-mêmes. Vous n’êtes pas un espion au moins? » 

— « Je ne crois pas. Je me promène simplement. Sur les routes. 
Savez-vous que les routes entre les yilles sont en très mauvais état? » 

— « Cela ne m’étonne pas. » 

— « Et qu’il circulait dessus, autrefois, des milliers et des milliers de 
gens et de bolides? » 

— « Autrefois. » 

— « Je voulais faire comme eux. Je voulais connaître d’autres Villes, i 

d’autres endroits. Mais les Villes ne sont pas ce qu'il y a de plus inté- J 

ressant. Ce sont les heures et les jours de marche entre les Villes, les plus 
passionnants. Avez-vous déjà marché sur de l’herbe? Avez-vous vu fuir 
des fourmis et jaillir des sauterelles de dessous vos semelles? » 

— « Je... je ne sais pas. » 

— « Toutes les Villes se ressemblent. Elles ont les mêmes petites rues 
chaudes bordées des mêmes petits arbres secs et rabougris, et sur leurs 
toits pousse partout la même floraison métallique d’antennes. Elles ont 
chacune le même dôme. Et chacune, la même Machine chargée de tra- 
quer ce qui est étranger. Même les habitants se ressemblent. Avez-vous j 
une Machine, ici? » 

— « Bien sûr. C’est absolument nécessaire. Nous sommes très fiers j 

de notre Machine. Rien ne peut lui échapper. Vous devriez vous dépêcher ] 
de partir. Il est peut-être déjà trop tard. » j 

« Mais je ne fais rien de mal. » j 

— « Vous êtes un étranger. » Les lèvres de Mr. Ferrier se plissèrent. 

« Je ne crois pas que vous lui échapperez. Elle est extrêmement perfec¬ 
tionnée. Elle connaît tous les habitants par leurs noms. Elle ne peut pas 
se tromper. Elle a une mémoire étonnante. Quand elle rencontre quel¬ 
qu’un, elle sait immédiatement si c’est un ami ou un... étranger. » * j 

— « Vous ne trouvez pas cela dangereux? » j 

— (( Dangereux? Seulement pour les étrangers. » j 

— « Si elle se trompait? Si elle vous prenait un jour pour un j 

étranger? » 

— <( Elle me tuerait. Mais elle ne peut pas se tromper, » j 

— « Au revoir. J’ai été heureux de parler un instant avec vous. » 

— « Moi de même. Bonne chance. » | 

« Pourquoi ai-je dit bonne chance? » pensa Mr. Ferrier. « Il ne peut I 

pas lui échapper, il ne peut pas. Il n’a aucune chance. » 

Il ferma à demi les yeux. ' j 

Je me demande ce qu'il voulait dire, par entre les Villes. Il n'y a j 
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rien entre les Villes. Peut-être d'une colline voit-on luire, sur tout le 
pourtour de l'horizon, des Villes, et aperçoit-on les dômes roses et lui¬ 
sants, et distingue-t-on à la faveur d'un éclair les reflets métalliques des 
Machines qui rôdent et assurent la police et cherchent les espions. 

C'est peut-être beau. ' 

Il vit danser un point lumineux sur le mur d’en face. La Machine 
déboucha de la rue la plus proche. Il trembla : Si elle m'avait oublié. Si 
elle se trompait. Si elle ne savait pas que je suis un citoyen. 

La Machine l’examina. De la sueur descendit sur les yeux* de 
Mr. Ferrier pendant qu’elle le jaugeait. 

Si elle . me prenait pour un étranger. 

— « Bonjour, Mr. Ferrier, » dit-elle. 

— « Bonjour. » Ses mains se détendirent et ses doigts laissèrent sur 
ses paumes roses des arcs blancs. 

— « Il fera beau, ce soir, Mr. Ferrier, » dit la Machine. 

— « Certainement, » dit-il. « Comment ai-je pu penser un seul instant 
une chose aussi ridicule? » songea-t-il. 

— « Je cherche un étranger, un espion, » dit la Machine. « Je sais 
qu’il est dans la Ville. Il vient de passer par ici. Ne l’auriez-vous pas 
vu? » 

— « Je l’ai vu. Je l'ai vu. Nous avons même discuté un certain 
temps. » 

— « C’était votre droit. Où est-il allé? » 

— « C’est votre métier de le savoir. » Il hésita, puis il regarda la 
Machine et tendit très vite son bras vers le bout de la rue. « Il est parti. 
Par là. » 

— « Je vous remercie beaucoup de votre aide, Mr. Ferrier, » dit la 

Machine. « Que la Ville vous en soit reconnaissante. Soyez tranquille. Il 
ne m’échappera pas. » > 

Elle s’en alla au petit trot, ses roues crissant et ses pattes articulées se 
repliant et s’étendant avec souplesse et précision. 

— a Trahir. Est-ce que cela ne s’appelle pas trahir? » dit Mr. Ferrier 
en souriant légèrement. « Il ne faut pas penser de cette façon. Est-ce 
qu’on peut trahir un étranger en le livrant à une Machine chargée de vous 
défendre, vous-même et votre Ville? Un étranger. La Machine de ma 
Ville. » 

Il baissa les yeux vers le gazon ras. Il entendait le sable craquer 
lorsque la Machine tournait et freinait. Un virage. A droite. Encore à 
droite. Le tour du pâté de maisons. Est-ce qu'elle va revenir ici ? Est-ce 
qu'il s'est échappét Ce n'est pas possible. Ce serait terrible. Nous serions 
mal défendus. 

Puis il entendit des frôlements légers. Un bruit parfaitement étrange, 
inconnu. Fragile. Un chant d’insecte. Couvrant le raclement lourd de la 
Machine. Laissant dans le silence des traces irrégulières, Des pas 
d'homme. 
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Ils reviennent par ici. Pourvu que... pourvu que cela ne se passe Pas 
dans cette rue, devant moi. 

La rue était trop propre et trop claire. Les arbres étaient trop soignés 
et les feuilles trop vernies. 

Les bruits cessèrent. Ils s’étaient arrêtés un peu avant le coin. Ils 
étaient invisibles, mais Mr. Ferrier entendit les questions sèches de la 
Machine, et le frottement hésitant des pieds de l’étranger sur le ciment. 

— « Quel est votre nom? Vous êtes un étranger. Qu'êtes-vous venu 
faire dans cette Ville? » 

— « Rien. Je me promenais. Je passais. » 

— « N’avez-vous donc pas de Ville? Etes-vous un vagabond? » 

— « Non. J’ai une Ville, derrière ces collines. Mais je ne voulais 
plus y rester. Je croyais que c’était différent, ici. » 

— a Ne saviez-vous pas qu’il est interdit de pénétrer dans cette 
Ville? » 

— « Je le savais. J’ai lu les pancartes. Interdit aux étrangers. » 

— « Il y a autre chose, » dit la Machine. 

— « Je sais. » Mr. Ferrier entendit un tout petit filet de voix. « Sous 
Peine... sous peine de mort. » 

— « Avez-vous encore quelque chose à dire? » 

— « Attendez. Etes-vous une Machine autonome? » 

— « Je suis une Machine autonome. » 

— « Personne ne vous dirige? » 

— « Personne. » 

— « Pas un homme qui parle par votre voix et écoute par vos 
oreilles? » 

— « Personne. » 

— « Personne ne peut vous arrêter, vous modifier? » 

— « Non. Je défends cette Ville. Je suis immortelle. Qui pourrait 
vouloir m’arrêter sinon des ennemis? » 

— « Alors je n’ai plus rien à dire. Il est trop tard. » 

— « Bien. Etes-vous prêt? » 

Un silence. Si seulement il y avait un souffle de vent qui fasse grincer 
des volets, chanter les feuilles des arbres, soupira Mr. Ferrier. 

— « Je crois que je suis prêt. » 

Mr. Ferrier entendit la rafale. Il devina la langue de feu, les cendres 
aspirées, soufflées, projetées à travers les airs. Cela n’avait rien 
d’effrayant. 

— « Propre, » dit-il. « Propre. » Sa langue était sèche. « C’est de sa 
faute. C’est de sa faute. Est-ce qu’on a idée de quitter sa Ville, de se 
jeter dans la gueule du loup. C’est dommage, » pensa-t-il, « c’était un 
gentil garçon. Màis c’est bien fait. Un espion. Pourquoi pas un espion? 
Ou pire, un vagabond. » 
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La Machine passa devant lui, pressée. 

— « .Bonjour, Mr. Ferrier, » dit-elle. 

— « Bonjour, » dit-il machinalement. Il songeait : « Il n’y a pas de 
regret à avoir. Cela ne pouvait pas se terminer autrement. Ridicule. Ridi¬ 
cule... » 

Il saisit son verre sur la table et fixa le glaçon qui tourbillonnait. Un 
fragment brillant, plein de soleil, qui ne s’arrêterait jamais. Fondu avant 
de s’arrêter. Fondu avant de se reposer. Comme quelqu’un qui marcherait 
sur les routes abandonnées sans avoir ni Ville ni maison. 

* 

* * 

Un éclair et un vent brûlant passèrent sur la Ville. 

— « Une bombe, » dit tout haut Mr. Ferrier. « Une bombe. C’est 
vrai. Nous sommes en guerre. Mais depuis des années il ne s’était rien 
passé. C’est une guerre destinée à durer toujours. » 

Pas de fumée. Pas de flammes. 

« Je crois que c’est raté, » dit-il. « Attendons la prochaine bombe une 
dizaine d’années. » Il soupira. « Us visent toujours le dôme. Us espèrent 
détruire le cerveau de la Ville et détruire la vie de la Ville. U paraît qu’à 
l’intérieur du dôme il y a un tas de tambours et dè rubans magnétiques. 
Une mémoire. La gigantesque mémoire électronique de la Machine. Tous 
les noms, les âges, toutes les formes, les odeurs, les mesures; tous les 
visages des habitants de la Ville. Toute une Ville inscrite, gravée, figée 
sur des molécules et des cristaux de fer magnétiquement alignés. Qu’un 
œil humain ne peut pas déchiffrer. Le secret absolu. Une guerre de 
Machines entre les Villes. » 

# Son regard caressa la courbe douce du dôme. « Personne, personne, 
depuis des années, depuis cent ans, n’y a pénétré. Depuis combien de 
temps ces dômes vivent-ils de leur vie secrète? Une génération. Trois 
générations. Depuis toujours. Je me demande si... si nous envoyons aussi 
des bombes, et si nous visons aussi des dômes. Et si quelquefois des Villes 
sont détruites et s'il y a quelquefois des survivants sans Ville, sans 
Machine pour les protéger. Ce doit être affreux. » 

* 

* * 

Le matin suivant, il prit rapidement son petit déjeuner. U vivait seul. 
Tandis qu’il vidait sa tasse, il entendit des bruits et des cris dans la 
maison voisine. Puis le silence. II vit la Machine sortir furtivement par 
une fenêtre ouverte. 

— « Etrange, » dit-il. 

U s’aperçut soudain combien les voisins étaient lointains et étrangers. 
Des inconnus. Plus lointains et inaccessibles que l’homme de l’autre 
Ville. U sortit et s'installa sur la pelouse. II perçut le crissement de la 
Machine. La voix métallique le héla. 
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— « Sortez. » 

Il se leva. Il se tourna vers les yeux rouges et immobiles. ♦ 

« Sortez. C’est à vous que je m’adresse. » 

— « A moi? » dit Mr. Ferrier, 

— « Oui, à vous. Dépêchez-vous. » 

Il sortit. Il se tint au milieu de la rue, la Machine en.face de lui. 

— « Quel est votre nom? » 

— « Ferrier. Vous me connaissez... ». 

— « Je ne vous connais pas. Vous êtes un étranger. » 

— « J’habite cette Ville. » Il sé tordit les mains. « Vous m’avez salué 
hier, et avant-hier et tous les autres jours. Je suis un habitant de cette 
Ville. Mon nom est inscrit là-bas. » Il tendit le doigt vers le dôme. 

— « Je ne connais personne du nom de Ferrier. » 

— « Ce n’est pas possible. J’habite cette maison. » 

— « Si vous l’habitiez, je vous connaîtrais. » 

— « Je vous jure. Ecoutez. Qui habite cette maison? Dites-moi qui 
habite cette maison. » 

Il attendit un instant. 

—• « Personne. Cette maison est vide, abandonnée. Je ne me souviens 
pas que quelqu’un l’ait jamais habitée. » 

— « Vous avez oublié, oublié. » Il sanglotait. 

— « Je ne peux pas oublier. Je ne peux pas me tromper. » 

Il eut une idée. 

— « Dites-moi qui habite cette rue. Toute cette rue. Des noms. » 

— « Personne. Personne n’a jamais habité cette rue. » 

— « Et la Ville, toute la Ville, » cria Mr. Ferrier. ^ 

Il comprit soudain le bruit et les cris insolites dans la maison voisine. 

— « Personne n’habite cette Ville. Elle est déserte. Vide. Je n’ai 
aucune information au sujet de quelqu’un qui l’aurait habitée. Il n’y a 
que des étrangers. 

» N’avez-vous pas de Ville? » demanda la Machine. 

, — « Celle-ci, » dit Mr. Ferrier. Sa voix était faible et cassée. 

— « Ignoriez-vous qu’il était interdit d’y pénétrer? » 

— « Non, » dit Mr. Ferrier, « non, puisque je l’habitais. » 

Sa lèvre inférieure s’avança comme s’il allait pleurer. 

— « Avez-vous quelque chose à dire? » 

— « Puis-je vous demander encore un... un renseignement. » 

— « Bien sûr, » dit la Machine. « Nous ne sommes pas pressés. » 

— « Il est tombé une bombe, hier soir? » 

— « C’est exact. » 

— a Quelle sorte de bombe était-ce? » 

— « Une bombe magnétique. Il n’y a pas eu de dégâts. » 

« Je comprends, » se dit Mr. Ferrier. « Je comprends. » Et il songea 
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à tous les rouleaux, les rubans de l’état civil, vierges, effacés. Une bombe 
magnétique. La Machine amnésique. Tous des étrangers au sein de leur 
propre Ville. C’est logique. C’est normal. Rayé, oublié là-bas. Mort ici. 

— « Est-ce tout ce que vous désiriez savoir? » dit la Machine. 

— « Oui, » dit Mr. Ferrier. Je ne peux pas lui dire quelle a oublié. 
Elle ne peut pas me croire. Une Machine ne peut pas se tromper ! 

« Vous prendrez bien soin de ma maison, n’est-ce pas? » 

— « Etes-vous prêt? » 

— « Je crois que je suis prêt. » Ses lèvres tremblaient. 

— « Vous ne souffrirez pas, » dit la Machine. 

Une rafale. Une langue de feu. Des cendres aspirées, soufflées et pro¬ 
jetées à travers les airs, planant et retombant sur la Ville désertée pour 
un million d’années. 
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Nos lecteurs auront été perplexes devant la couverture de notre précédent 
numéro. Le photomontage qui s’g trouvait était en effet donné en page 1 
comme illustrant « Le père truqué »... ce qu’avec la meilleure volonté du 
monde on ne pouvait admettre une fois lue cette histoire / En réalité, la 
nouvelle illustrée était « L’objet » et une erreur matérielle nous avait fait 
commettre cet impair dont nous nous excusons. 

Par contre, nous ne sommes pas les responsables d’une lamentable bourde 
qui a littéralement saboté la chute de la nouvelle de Richard Matheson, 
« Escamotage ». Le dire un mois après ne réparera pas les choses, mais nous 
tenons à en informer nos lecteurs. 

A fa fin de ce récit, on s’en souvient, le héros, après avoir tout vu 
disparaître autour de lui, s’est réfugié dans un drugstore où il écrit les dernières 
lignes dç son journal. Et, dans la version normale de 1a nouvelle, la phrase 
finale aurait dû s’établir textuellement ainsi : 

Je suis en train de boire une tasse de caf 

D’où un rare effet de choc provoqué par ce mot coupé net, laissé dans le 
vide (sans aucune ponctuation ), qui suggérait à lui seul l’ultime « escamo¬ 
tage », celui du narrateur en personne, volatilisé à l’instant même où il l’écrivait. 

Cette version du texte avait été composée fidèlement par l’imprimerie, sur 
nos indications, et tout était dans l’ordre. Or, au tout dernier moment, hélas ! 
s’est manifesté le zèle intempestif d’un typographe, qui a pris l’initiative de 
« corriger » sur épreuve ce mot inachevé, en croyant à une coquille échappée 
à l’attention de nos correcteurs... 

En conséquence, 1a chute de Matheson devenait une queue de poisson, et 
le lecteur pouvait s’élonner de 1a fin si plate qu’offrait la phrase malencon¬ 
treusement « rétablie •» : Je suis en train de boire une tasse de café (page 96 ). 

Quand fa victime de tels excès de zèle est un auteur qui soigne ses effets 
comme Matheson, cela est particulièrement irritant. Nous avons mis longtemps 
à digérer notre dépit l 
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(The tweener) 

par LEIGH BRACKETT 

Leigh Brackett, femme du célèbre auteur de S. F. Edmond 
■ Hamilton, écrit elle-même dans le genre et est la grande 
spécialiste de l’aventure interplanétaire flamboyante, qu’elle 
traite avec un art digne de triompher du lecteur le plus rétif 
(et avec d’aussi jolis titres par exemple que « Purple priestess 
of the mad Moon » : La prêtresse pourpre de la Lune en 
folie). Mais elle a aussi écrit plusieurs romans policiers 
réalistes dans la plus ferme tradition de Hammett, et témoi¬ 
gné d’un réalisme identique dans des nouvelles de S. F. de 
qualité. Vous en aurez un exemple avec cette évocation poi¬ 
gnante de la peur de l’inconnu dans un proche futur. 

L E taxi vira au coin de la rue et continua d’avancer lentement. 

« — « Le voilà ! s’écrièrent les enfants en ouvrant brusquement 

la grille blanche. « Maman ! Papa ! Il est là, Oncle Fred est là ! » 
Matt Winslow sortit sur la véranda, bientôt suivi de Lucille, toute 
cramoisie de la chaleur de purgatoire que dégageait la cuisine en ce 
jour de juillet. Le taxi s’arrêta devant la maison. Josh et Barbie se 
précipitèrent dessus comme deux petits tigres en hurlant et, des deux 
bouts de la rue, les enfants des voisins arrivèrent sans faire le moindre 
bruit, sachant bien que l’heure appartenait aux Winslow. Ils ne vou¬ 
laient donc pas agir en intrus, mais ils tenaient à être tout près, à 
respirer, voir, entendre des merveilles. 

— « Regarde-les, » dit Matt, riant à demi, « on croirait que Fred 
est à la fois Tarzan, le père Noël et Superman. » 

— En tout cas, » observa fièrement Lucille, « il n’y a guère de 
gens qui soient allés d’où il vient. » 

Elle descendit l’allée en courant. Matt la suivit. Au fond, il était 
jaloux. Pas envers le frère de Lucille personnellement, car il l’aimait 
bien et le respectait. Seulement Josh et Barbie n’avaient jamais eu pour 
lui-même cette expression admirative. C’était une jalousie secrète que 
Matt dissimulait avec soin et qui le tourmentait intérieurement. 

Fred descendit du taxi, l’allure nette et martiale sous son uniforme 
orné de caducées à l’angle du col. Mais il abandonna toute dignité pour 
essayer tout à là fois d’étreindre les gosses, d’embrasser sa sœur et de 
serrer la main de Matt. 

— « Je prends tes valises, » dit Matt, tandis que les enfants du 
96 Copyright, 1954, by Fantasy House, Inc. 
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voisinage ouvraient des yeux énormes et se murmuraient, de bouche 
en bouche, le nom de la planète Mars. 

— « Fais attention, » dit Fred. « Ce paquet, avec une poignée... tu 
permets ! » Il prit une boîte faite de débris de caisses où figuraient encore 
des matricules de l’Armée. Il y avait de petits trous percés dans le 
dessus et les côtés. Fred écarta les enfants du geste. « Ne le chahutez 
pas, c’est un vase précieux que j’ai rapporté de Mars pour votre maman, 
et je ne tiens pas à ce qu’il soit brisé... Quoi? Des cadeaux pour vous 
autres? Eh bien, qu’est-ce que vous dites de ça... j’ai totalement oublié ! 
Tant pis, il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose là-bas qui vous aurait 
fait envie. » 

— « Pas même une pierre? » s’écria Josh, et Fred hocha négati¬ 
vement la tête d’un air solennel. 

— « Pas le moindre galet. » 

Barbie examinait les trous dans la boîte. Matt prit la valise de Fred. 
« Il n’a pas changé, » songeait-il, « il a perdu un peu de poids, il a 
quelques rides nouvelles, mais, vis-à-vis des enfants, il n’a pas changé. 
Il se conduit toujours lui-même en gamin. » Il regarda les trous de la 
boîte à son tour mais avec appréhension. « Ceci promet, » se dit-il. 
« Encore quelque chose de spécial !» 

« Dieu, qu’il fait chaud ! » dit Fred en clignant des paupières 
comme si le soleil lui eût fait mal aux yeux. « Dix mois sur Mars, ce 
n’est guère indiqué pour se préparer à l’été dans l’Est. Barbie, ne 
t’accroche pas à ton vieil oncle, il a déjà assez de mal. » Il jeta un coup 
d’œil à Matt et Lucille, avec un rictus lugubre, et fit semblant de céder 
des genoux. « J’ai l’impression de marcher dans une mare de colle. » 
« Assieds-toi sous la véranda, » lui dit Lucille. « Il y a un peu 
de brise... » 

' (( Dans un instant, » fit Fred. « Mais d’abord, tu ne désires pas 

voir ton cadeau? » Il posa la caissette à terre, dans un coin ombragé, 
sous le grand érable au coin de la maison. 

— « Voyons, Fred, qu’est-ce que tu manigances encore? » demanda- 
t-elle d’un ton soupçonneux. « Encore des vases de Mars? » 

— « Eh bien, il ne s’agit pas d’un vase à proprement parler. C’est 
plutôt un... Je vais l’ouvrir moi-même. Josh, tiens-toi à l’écart! Ceci 
ne te regarde nullement. » 

— « Oh ! Oncle Fred, » geignit Barbie en sautillant' comme une 
marionnette au bout d’un fil, « ouvre-la, je t’en prie, ouvre-la ! » 

Matt avait déposé la valise derrière la porte, à l’intérieur. Il alla 
ensuite rejoindre les autres sous l’arbre. 

Fred ouvrit le couvercle de la boîte. Puis il s’accroupit sur les talons, 
observant le visage des enfants. Matt songea : « Il y a presque un an 
qu’il attend ce moment, qu’il en rêve... il aurait dû se marier et avoir 
des enfants. » 

Josh et Barbie poussèrent simultanément un cri, puis ils se turent... 
un instant. 

— « Il est vraiment vivant? » 


4 
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— « On peut le toucher? » 

— « Il mord? » 

— « Oh ! Oncle Fred, il est pour nous, n’est-ce pas? » 

Le long de la clôture, des petits garçons et des fillettes empalaient 
presque leurs ventres maigres sur les piquets pour s’efforcer de voir. 
Matt et Lucille se penchèrent sur la boîte. 

Sur une couche de sable rouge et de lichen séché, une créature se 
tenait accroupie, une créature propre, couverte de fourrure, à peu près 
de la taille d’un beau lapin et assez analogue d’aspect, sauf que ses 
oreilles étaient en forme de tasses et que son pelage était moucheté de 
rouge rouille et de gris verdâtre, exactement comme le sable et les lichens 
de sa planète d’origine. L’animal contemplait cés visages inconnus avec 
une espèce de désintéressement aimable, les yeux mi-clos contre l’éclat 
de la lumière, mais il ne faisait aucun mouvement. 

— « Que diable est-ce là? » demanda Lucille. 

— « Rien de notre monde, » dit Fred, « mais sur Mars c’est la 
forme de vie la plus évoluée... ou ce l’était, jusqu’à notre venue. En 
réalité, c’est le seul mammifère qui ait survécu et presque le dernier 
des vertébrés vivants. Il n’a pas encore de nom officiel. Il s’écoulera 
bien des années avant que les zoologues se décident à le classer. Mais 
les gars, là-haut, lui ont donné le nom d'entre-deux. » 

— « Comment? » fit Lucille. 

— « Entre-deux. Parce qu’il se trouve en quelque sorte à mi-chemin 
de diverses choses. Tu sais bien... si on te demandait à quoi il ressemble, 
tu dirais qu’il tient du lapin et de la marmotte, ou du singe et de 
l’écureuil, peut-être. Vas-y, Barbie, prends-le. » 

— « Attendez un instant, » dit Matt. Il repoussa Barbie. « Un 
instant. Fred, tu es sûr qu’il n’y a pas de danger? Je ne veux pas que 
les enfants se fassent mordre ou qu’ils attrapent quelque chose. » 

— « Par comparaison, » répondit Fred, « le lapin est un animal 
dangereux. Il y a si longtemps què les entre-deux n’ont plus d’ennemis 
qu’ils ont oublié comment se battre, et ils n’ont pas encore appris à 
craindre l’homme. J’en ai arraché à leurs terriers, les mains nues. » 

H fouilla dans la boîte et souleva doucement la créature en claquant 
de la langue. « En tout cas, celui-ci a toujours vécu avec des humains. 
Je l’ai choisi spécialement pour cela. Il est acclimaté à une température 
assez chaude* et à une atmosphère voisine de la norme terrestre, parce 
qu’il a vécu dans une cabane du Camp. Je me suis dit qu’il supporterait 
mieux le choc du dépaysement. » Il tendit l’entre-deux à bout de bras. 
« Tenez, prenez-le, Matt et Lucille, pour vous rassurer. » 

Matt hésita, puis prit l’entre-deux dans ses mains. Cela ressemblait 
à... eh bien, à un animal de la Terre. A tout animal de petite taille qu’on 
peut prendre dans ses bras. C’était chaud, avec une épaisse fourrure, 
peut-être plus léger d’ossature et de muscle qu’on ne l’aurait cru. 
L’animal n’avait pas de queue. Ses pattes de derrière ne ressemblaient 
pas du tout à celles du lapin et celles de devant étaient plus longues 
que ne l’avait d’abord pensé Matt. La créature lui posa une patte sur 
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le bras, une étrange patte à trois gros doigts et un pouce, puis elle leva 
la tête en reniflant. Le soleil était plus éclatant en cet endroit, car un 
rayon filtrait à travers les branches, aussi les yeux de l’entre-deux 
étaient-ils presque clos, lui donnant une expression d’imbécillité léthar¬ 
gique. Matt le caressa gauchement, à une ou deux reprises, et l’animal 
se frotta la tête à son bras. Matt se mit à frissonner. 

— « Cette fourrure douce, » dit-il, « on dirait que cela chatouille, 
que cèla picote. Tu veux le prendre, Lucille? » 

Elle adressa un regard sévère à Fred. 

— « Pas de microbes? » 

— « Pas de microbes. » 

— « Bon. » Elle prit l’entre-deux comme elle aurait pris un chat, 
le tenant sous les épaules, et le regardant tandis qu’il se laissait pendre, 
mollement, patiemment. Elle finit par sourire. « Il est mignon. Je crois 
que je l’aimerai bien. » Elle le posa délicatement sur ses pattes, dans 
l’herbe verte. « Ça va, les enfants. Faites attention à ne pas lui faire 
mal. » 

Une fois de plus Josh et Barbie demeurèrent sans paroles, sinon sans 
voix. Ils s’allongèrent sur le sol, touchant, caressant, regardant et tenant 
à tour de rôle l’entre-deux. La frange inégale de petits corps humains 
accrochée à la clôture pendit de plus en plus et finit par s’écouler à 
l’intérieur, si bien que la cour se trouva emplie d’enfants et que l’animal 
étranger venu de Mars disparut à la vue. 

— « Les gosses ! » dit Fred en riant. « Comme c’est bon de les revoir, 
ainsi que des gens normaux. » 

— « Que veux-tu dire, des gens normaux? » 

— (( Non seulement je suis docteur mais aussi psychiatre, » dit 
Fred en faisant la grimace. « Il y a dix longs mois que je suis assailli 
de xénophobes, si j’ose dire. » 

— « Comment cela? » demanda Lucille. 

— « Des gens qui ont peur de l’inconnu, de tout ce qui est étranger... 
étranger à la Terre. Quand les gars commencent à s’inquiéter un peu 
trop de ce qui se trouve au-delà de l’horizon, on me les colle sur les 
bras... Au diable tout cela ! Emmène-moi dans un endroit frais et inonde- 
moi de bière. » 

L’après-midi fut long et chaud, ainsi que la soirée ; c’était vrai¬ 
ment la journée de Fred. Aux.yeux des enfants, il mesurait trois mètres 
de haut et brillait d’un éclat héroïque. Pour les voisins qui passaient 
dire bonjour, c’était l’homme effectivement allé en un lieu dont ils 
avaient encore peine à concevoir l’existence. 

Toute la marmaille s’était rassemblée en cercle autour des fauteuils 
installés dans le coin le plus frais de la cour. 

— « C’est comme dans les livres, Oncle Fred, hein? » 

Fred poussa un grognement et, montrant du doigt l’entre-deux que 
Barbie tenait dans ses bras : 

— « Demande-le lui, il le sait mieux que moi. » 
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— « Bien sûr qu’il le sait, » dit Barbie. « John Carter sait tout. 
Mais... » 

— « Qui cela? » 

— « John Carter. John Carter de Mars. » 

Fred éclata de rire. 

— « Bon. C’est un nom tout à fait approprié. Tu saisis, hein, Matt? 
Tu te rappelles toutes les merveilleuses histoires d’Edgar Rice Bur- 
roughs, « Le Conquérant de la Planète Mars », etc.? » 

— « Naturellement, » répondit Matt assez amèrement. « Les gosses 
n’àrrêtent pas de les lire. John Carter, c’est le héros avec un grand H. » 
Il se tourna vers les enfants. « Mais John Carter était un humain qui 
s’était rendu sur Mars. » 

— « Et alors, » fit Josh avec mépris et impatience envers le manque 
de logique des adultes, « lui, c’est un Martien qui est venu sur la Terre. 
C’est la même chose, n’est-ce pas, Oncle Fred? » 

— « Tu pourrais dire que, tout comme John Carter, c’est un citoyen 
de deux mondes. » 

— « Oui, » fit Barbie, « mais, de toute façon, nous ne comprenons 
pas encore sa langue, alors il faut bien que tu nous parles de Mars. » 

— « Oh ! bon, » acquiesça Fred. 

Il se mit à leur parler de Mars, de canaux sombres, de villes en ruine, 
de tours antiques se dressant toutes blanches sous la clarté des lunes 
jumelles, de belles princesses et de méchants rois et de puissants guer¬ 
riers. Et lorsqu’ils se furent de nouveau éloignés pour jouer avec John 
Carter, Matt hocha la tête et dit : 

— « Tu devrais avoir honte de leur bourrer le crâne de telles sor¬ 
nettes. » 

— « Ils auront bien le temps de devenir réalistes en grandissant, » 
fit Fred en souriant. 

Il se fit tard et la nuit tomba. Des voisins vinrent et repartirent. 
Les enfants en surnombre disparurent. Le calme s’établit et, finalement, 
il ne resta plus que les Winslow et Fred. Matt se rendit à la cuisine 
pour chercher de la bière. 

Quelque part dans les ténèbres profondes, par-delà les croisées 
ouvertes, Barbie poussa un cri. 

Matt laissa tomber la boîte qu’il était en train d’ouvrir et la mousse 
en jaillit quand elle toucha le plancher. 

— « Si cette petite... » commença-t-il, mais il ne prit pas le temps 
d’achever sa phrase. Il courut hors de la cuisine. 

Fred et Lucille s’étaient levés d’un bond. Les hurlements de Barbie 
provenaient du bout du terrain où s’élevait le garage ; à présent, Matt 
entendait également les cris de Josh. Il franchit la pelouse en courant et 
prit l’allée. Lucille le suivit en criant : « Barbie! Josh! Qu’y-a-t-il? » 

A la faible lueur réfléchie de la maison, Matt parvint à distinguer 
la petite silhouette de Josh, courbée en deux et tirant frénétiquement 
sur la poignée de la porte à rideau, complètement fermée. 

« Au secours! » haleta-t-il. « Elle est eoincéel » 
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Matt le repoussa de côté. Derrière la pogte, dans le garage obscur. 
Barbie continuait de hurler. Matt saisit la poignée et fit effort. 

La poignée était bloquée, mais pas assez pour qu’il ne pût la faire 
remonter de toute sa puissance. Elle glissa, en cliquetant et en grinçant, 
remonta, et Matt se précipita à l’intérieur. 

Barbie se tenait juste derrière la porte, la bouche ouverte pour crier, 
les larmes ruisselant sur ses joues. John Carter était près d’elle. Il se 
tenait sur ses pattes de derrière, presque droit, les doigts d’une patte 
étroitement serrés autour du pouce de Barbie. Il avait les yeux grands 
ouverts. Dans les ténèbres amicales, il n’y- avait plus de clarté brutale 
pour les meutrir, et ses prunelles, d’un vert doré, brillaient vivement. 
Quelque chose monta dans la gorge de Matt et la lui serra. Il tendit le 
bras, Barbie se débarrassa de l’étreinte de John Carter et se jeta dans 
les bras de Matt. 

— « Oh ! papa, il faisait si noir et Josh n’arrivait pas à ouvrir la 
porte. » 

Josh entra et ramassa John Carter. 

— « Oh ! les filles, » fit-il, plein de mépris à présent qu’il n’y avait 
plus de danger. « Il faut qu’elle pique une crise de nerfs rien que parce 
qu’elle est enfermée dans le garage pendant quelques minutes. » 

— <( Que diable fabriquiez-vous? » demanda Lucille, d’une voix 
étranglée, en tâtant tout le corps de Barbie. 

— « On jouait simplement, » fit Josh, boudeur. « Comment est-ce 
que je pouvais savoir que cette vieille porte ne marcherait pas? » 

— « Elle n’a rien, » dit Fred, « elle en est quitte pour la peur. » 

Lucille gronda d’une voix sourde : 

— « Et on se demande pourquoi les mères ont des cheveux gris de 
bonne heure. C’est bon, vous deux, au lit ! Et que ça saute ! » 

Josh et Barbie se dirigèrent vers la maison, emmenant John Carter. 

— Oh ! non, » intervint Matt, « vous n’allez pas emmener cette chose 
au lit. » Il prit John Carter par la peau du dos et l’arracha des mains 
du garçonnet. Ce dernier pivota, tout prêt à discuter. 

Fred dit alors doucement : 

— « Je vais le prendre. » 

Ce qu’il fit, manipulant l’animal plus gentiment que ne le faisait 
Matt. « Ton père a raison, Josh. Pas d’animaux dans la maison. De 
toute façon, John Carter n’y serait pas à son aise. Il lui faut un joli 
petit coin frais où il puisse creuser sa propre maison et façonner toutes 
les pièces dont il a besoin. » 

— « Comme une catacombe? » demanda Barbie, la voix encore 
mouillée de larmes et tremblotante. 

— « Ou une caverne? » s’enquit Josh. 

— « Exactement. Et maintenant, sauvez-vous. Votre père et moi 
nous allons nous occuper de lui. » 

— « Bon, » dit Josh. Il tendit le doigt et John Carter l’agrippa. 
Josh lui donna une solennelle poignée de main. « Bonne huit. » Il leva 
les yeux. « Oncle Fred, s’il creuse la terre comme une marmotte, com- 
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ment se fait-il que ses pattes de devant ressemblent à celles d’un singe? » 

— « Parce qu’au début il ne creusait pas. Et il ressemble davantage 
à un singe qu’à une marmotte. Mais depuis longtemps il n’y a plus 
d’arbres dans son pays, aussi a-t-il dû creuser le sol pour se tenir au 
chaud. C’est ce qu’on appelle l’adaptation. » Il se tourna vers Matt. 
« Que dirais-tu de la vieille cave? Ce serait idéal pour lui, si tu ne 
l’utilises toujours pas. » 

— « Non, » dit Matt d’une voix posée, « je ne m’en sers pas. » 
Il regarda John Carter dans la faible lumière qui provenait de la maison 
et John Carter lui rendit son regard, de ses yeux brillants qui n’appar¬ 
tenaient pas à la Terre. 

Matt porta la main à sa tête, se rendant compte qu’elle commençait 
à lui faire mal. 

— « Ma sinusite recommence... il va sans doute pleuvoir demain. 
Je pense que je vais aller me coucher, si vous n’y voyez pas d’incon¬ 
vénient. » 

— « Vas-y, mon chéri, » lui dit Lucille. « Je vais aider Fred avec 
l’animal. » 

Matt prit deux comprimés d’aspirine par-dessus sa bière, ce qui ne 
lui fit aucun bien, et il sombra dans un lourd sommeil hanté de rêves 
obscurs et insolites, impossibles à préciser, 

■ * 

* * 

Le lendemain était un dimanche. Il ne plut pas, mais Matt continua 
d’avoir mal à la tête. 

— « Tu es sûr que c’est ta sinusite? » demanda Lucille. 

— « Oh ! oui. C’est tout le côté droit, dans le front et dans la 
mâchoire. Même les dents me font mal. » 

— « Hum, » dit Fred. « Ne va jamais sur Mars. La sinusite y est 
un des risques locaux, en dépit des masques à oxygène. Cela provient 
de la différence de pression qui désorganise les fonctions internes des 
humains. Tiens, sais-tu... » 

— « Non, » fit aigrement Matt, « et je ne veux pas le savoir. Garde 
tes abominables histoires pour ton Congrès médical. » 

Fred fit la grimace. 

— « Je regrette que tu en aies parlé. La pensée de New York en 
cette saison me fait horreur. Bon sang, c’est de la cruauté envers ces 
animaux. A propos... » Il se tourna vers Josh et Barbie. « Laissez John 
Carter dans la cave jusqu’à la fin de la vague de chaleur. Au moins, il 
y fait assez frais. Rappelez-vous qu’il n’a pas été constitué pour ce 
climat ni pour ce monde. Laissez-lui une chance. » 

— « Oh! nous voulons bien, » dit sérieusement Barbie. « D’ailleurs, 

il est très occupé à construire son château. Tu devrais voir le mm - qu’il 
élève autour. » ' 

En travaillant lentement, en se reposant souvent, John Carter avait 
entrepris le percement d’un terrier complexe dans le sol meuble de la 
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vieille cave. Ils y descendirent pour l’observer de temps à autre, tandis 
qu’il excavait la terre, puis la tapotait et la façonnait de ses pattes 
habiles en un rempart bien lisse pour protéger sa porte d’entrée. 

— a C’est en principe pour détourner le vent et le sable, » expliqua 
Fred. 

Barbie, fascinée, murmura : 

— « Je parie qu’il serait capable de construire tout ce qu’il voudrait 
s’il était assez grand. » 

— « Peut-être. En fait, il a dû être beaucoup plus grand, il y a 
longtemps, quand les circonstances n’étaient pas aussi pénibles, mais... » 

— « Aussi grand que moi? » demanda Josh. 

— « C’est possible. Mais s’il a jamais construit quoi que ce soit, 
nous n’avons pas été fichus d’en trouver trace. Ni de quoi que ce soit 
que quiconque ait pu bâtir. Sauf, naturellement, ». s’empressa-t-il 
d’ajouter, « ces villes dont je vous ai parlé. » 

La vague de chaleur cessa cette nuit-là sur une tempête violente. 

« Voilà pourquoi mon crâne me faisait mal, » songea Matt en s’éveil¬ 
lant et en clignant des yeux à la lueur des éclairs. Puis il se rendormit 
et rêva, des rêves vagues et moroses de déceptions et d’aspirations. Le 
matin, il avait toujours mal à la tête. 


Fred se rendit à New York pour son congrès. Matt alla au bureau 
et souffrit, ayant beaucoup de mal à s’intéresser à son travail avec cette 
douleur incessante dans le côté de la tête. Il commençait à s’inquiéter. 
Jamais encore un accès n’avait duré aussi longtemps. Il s’agita de plus 
en plus au fur et à mesure que le jour s’avançait, puis il se dépêcha 
de rentrer chez lui, écrasé d’un malaise vague auquel il ne trouvait 
aucun fondement. 

— « Si tout va bien? » répéta Lucille. « Bien sûr que tout va bien. 
Pourquoi? » 

— « Je n’en sais rien. Pour rien. Les enfants...? » 

— « Ils ont passé toute la journée à jouer aux Martiens. Matt, 
jamais encore je ne les ai vus aussi intéressés à quelque chose qu’à cette 
petite bête. Et elle se montre si mignonne et si patiente avec eux. Viens 
ici une minute. » 

Elle le conduisit jusqu’à la porte de la chambre des enfants et les lui 
montra du doigt. Josh et Barbie, emmitouflée de serviettes de plage à 
rayures multicolores, et décorés des bijoux de pacotille de Lucille, 
s’adonnaient à un rite compliqué qui exigeait des poses très variées et 
des mouvements d’épées de bois. Au centre de la pièce, John Carter 
trônait sur une chaise. Il était enroulé dans un morceau d’étoffe voyante 
et il avait un bracelet d’or autour du cou. U se tenait parfaitement immo¬ 
bile, observant les enfants de son regard fixe sous ses paupières à demi 
fermées comme à l’ordinaire. 

Matt dit brusquement : , 
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— « Ce n’est pas normal. » 

— « Quoi donc? » 

— « Tout animal normal ne supporterait pas cela. Regarde-le, 
accroupi là comme un... » Il chercha une comparaison, sans parvenir 
à la trouver. 

— « Question de pesanteur, » lui rappela Lucille. c< Il se remue à 
peine, le pauvre petit. Et il semble avoir beaucoup de mal à respirer. » 

Josh et Barbie s’agenouillèrent côte à côte devant le trône, en élevant 
très haut leurs épées. « Kaor ! » crièrent-ils à l’adresse de John Carter, 
puis Josh se releva et se mit à parler en jargon, mais d’un ton respec¬ 
tueux, comme s’il se fût adressé à un roi. 

— (( C’est du martien, » dit Lucille avec un clin d’œil à l’adresse 
de Matt. « Il y a des moments où l’on jurerait que c’est vraiment une 
langue qu’ils parlent. Viens donc t’allonger un instant sur le divan, mon 
chéri, pourquoi pas? Tu parais fatigué. » 

— « Je suis fatigué. Et je... » Il s’interrompit. 

— « Quoi? » 

— « Rien. » 

Non, rien du tout. Il s’allongea sur le sofa. Lucille se rendit dans 
la cuisine. Il l’entendait remuer avec les bruits habituels. Faiblement, 
au loin, il entendait également les voix des enfants. Par moment, on 
aurait juré qu’ils parlaient vraiment une autre langue. Parfois on aurait 
juré... 

Non. Non, on ne pouvait pas. On sait ce qui est et ce qui n’est pas. 
Même les enfants le savent. 

Il sommeilla et les voix des enfants se glissèrent dans son rêve. Ils 
parlaient dans le vent froid et coupant et murmuraient dans la poussière 
qui s’envolait, et maintenant il n’y avait plus aucun doute qu’ils 
employaient une langue qu’ils connaissaient et comprenaient. Il les 
appelait, mais ils ne répondaient pas, et il savait qu’ils ne voulaient pas 
répondre, qu’ils se cachaient de lui quelque part parmi les crêtes de 
sable rouge qui fluctuaient et se déplaçaient sans jamais laisser subsister 
une piste ni un point de repère. Il courait à travers les dunes, criant 
leurs noms. 

Puis il y eut un amas de vieilles roches, qui marquaient la mort d’une 
montagne, et au-dessous, un creux vaguement teinté de vert autour 
d’une mare peu profonde. Il savait qu’ils étaient là, dans ce creux. Il 
fonça dans cette direction, pour précéder la nuit qui se faisait plus pro¬ 
fonde dans un ciel déjà sombre, parsemé d’étoiles. Dans la pénombre, 
une forme se dressa pour lui barrer le passage. Elle tenait à la main 
droite un brin d’herbe —— non, c’était une épée. Une épée, et son visage 
était dans l’ombre, mais ses yeux le fixaient, vert doré, éclatants, des 
yeux d’un autre monde... 

— « Au nom du ciel, Matt... rêveille-toi ! » Lucille le secouait. Il 
sursauta, toujours 1 sous l’emprise de son rêve, et vit Josh et Barbie qui 
se tenaient de l’autre côté de la pièce. Ils portaient leurs vêtements habi¬ 
tuels et souriaient largement. Barbie lui demanda : 
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— « Comment fais-tu pour avoir des cauchemars quand il fait encore 
jour? » 

-— « Je n’en sais rien, » dit Lucille, « mais ce devait en être un 
fameux. Viens dîner, Matt, avant que les voisins ne se mettent dans 
l’idée que je suis en train de te battre. » 

— « Les cauchemars- des autres sont toujours si drôles ! » gronda 
Matt. « Où est John Carter? » 

— (( Oh ! nous l’avons remis dans la cave, » dit Josh, d’un ton 
détaché. « Maman, voudras-tu lui apporter encore de la laitue demain? 
Ça lui plaît rudement. » 

Un peu honteux, un peu barbouillé, Matt s’assit pour manger son 
dîner. Il n’y prit aucun plaisir. Et il ne dormit pas bien cette nuit-là, 
s’éveillant plus d’une fois au bord d’un rêve atroce. Le lendemain, la 
vague de chaleur était revenue, pire qu’auparavant, et il ne cessait plus 
de souffrir de la tête. 

* 

* * 

Il alla voir son médecin, qui ne découvrit pas trace d’infection, mais 
lui fit une piqûre pour le principe. Il retourna à son bureau, mais ce ne 
fut qu’un geste symbolique. Il rentra chez lui avec une autorisation 
d’absence de deux jours pour maladie. La température s’était élevée à 
32 0 et l’humidité tombait de l’atmosphère en averses brutales, et écra¬ 
santes. 

— « Je te parie que Fred doit souffrir à New York, » dit Lucille. 
« Et le pauvre John Carter ! Je n’ai pas permis aux enfants de le sortir 
de la cave un seul instant. » 

— « Tu ne sais pas ce qu’il a fait, Papa? » demanda Barbie. « Josh 
a trouvé ça ce matin après ton départ. » 

— « Quoi? » demanda Matt, avec une nuance d’impatience. 

— « Un trou, » expliqua Josh. « Il a dû creuser un tunnel par- 
dessous les fondations. On l’a retrouvé sur la pelouse, juste en face de 
l’endroit où se trouve la cave. Sans doute qu’il avait l’habitude d’avoir 
une porte de derrière à son château, mais je l’ai rempli. Je l’ai complè¬ 
tement bouché et j’ai posé une grosse pierre par-dessus. » 

Matt se détendit. 

— « Il se contentera d’en creuser un autre. » 

— « Il fera bien de se tenir tranquille, » fit Barbie en hochant la 
tête. « Je lui ai dit ce qui lui arriverait dans ce cas, et qu’un grand 
chien pourrait le tuer, ou qu’il se perdrait et ne retrouverait plus jamais 
le chemin de la maison. » 

— « Pauvre petit bête, » dit Lucille, « il ne retrouvera jamais sa 
maison. » 

— « Oh ! la peste soit de cet animal ! » s’écria Matt, irrité. « Vous 
ne pourriez pas m’accorder un peu de votre sympathie, à moi aussi? Je 
mç sens très mal. » 

II monta à l’étage pour s’éloigner d’eux et voulut s’étendre, mais 
la pièce était comme un bain turc. Il s’agita, grogna et finit par redes- 
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cendre. Lucille lui prépara de la limonade glacée. Il s’assit à l’ombre sur 
la véranda de derrière et but. Le liquide lui glaça l’estomac, le lui 
nouant et lui laissant un arrière-goût aigre-doux. Il se leva pour arpenter 
la pelouse. La chaleur lui pesait et entravait ses mouvements. Le sang 
lui battait aux tempes, il avait les genoux en coton. Il passa devant 
l’endroit où Josh avait bouché le nouveau tunnel. Par la fenêtre de la 
cave, il entendit les voix des enfants. Il fit demi-tour et rentra lourde¬ 
ment dans la maison. 

— « Qu’est-ce que vous fabriquez en bas? » s’écria-t-il, par l’ouver¬ 
ture de la porte de la cave. 

La réponse de Barbie lui parvint, étouffée et creuse, des ténèbres d’en 
bas : 

— « Nous avons apporté de la glace à John Carter pour qu’il la 
lèche, mais il ne veut pas sortir. » 

Elle se mit à parler sur un ton différent, doucement, avec des cajo¬ 
leries et des appels. Matt cria : 

— « Sortez de là tous les deux avant de prendre froid ! » 

— « Dans une minute, » dit Josh. ■ 

Matt descendit les marches de bois, en les martelant de ses chaus¬ 
sures. Ils n’avaient pas allumé les lampes et le peu de lumière qui 
filtrait par les fenêtres étroites et poussiéreuses permettait à peine dé 
distinguer le contour vague des objets. Il se cogna la tête contre un 
tuyau de chauffage et poussa un juron. Barbie lui dit d’un ton assez 
énervé : 

— « Nous t’avons dit que nous allions remonter dans une minute. » 

— « Que se passe-t-il? » demanda Matt en tâtonnant autour de la 
chaudière. « Est-ce que je n’ai plus le droit de descendre ici? » 

— « Chut ! » lui fit Josh. « Tiens, il commence à sortir. Ne lui fais 
pas peur pour qu’il rentre ! » 

La porte de la cave était ouverte. Les enfants y étaient accroupis, près 
du rempart de terre que John Carter avait si péniblement édifié. A l’inté¬ 
rieur du rempart circulaire, il y avait un trou sombre d’où John Carter 
était en train de sortir, très lentement, les yeux lumineux dans la 
pénombre. Barbie posa deux cubes de glace sur le sol devant lui. Il y 
appuya le museau et resta pantelant, les flancs battant à un rythme 
inégal et peu marqué. 

— (( Ça va aller mieux, .» lui dit Josh en lui caressant la tête. Il se 
retourna vers son père. « Tu ne comprends pas. Il n’y a personne d’autre, ' 
nulle part, qui ait un vrai Martien comme animal. » 

. T (( .All° ns > remontez, » fit sèchement Matt. L’humidité de l’air le 
faisait frissonner. A regret, les enfants se levèrent et passèrent devant 
lui. John Carter ne bougea pas. Il regarda Matt, qui se retira en claquant 
la porte. 

Matt suivit les enfants hors de la cave, mais intérieurement il voyait 
encore John Carter accroupi derrière son mur, dans l’ombre, tourmenté 
par un monde qui n’était pas le sien, un monde trop vaste, trop chaud, 
trop lourd. 
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Accroupi derrière son mur dans l’ombre, et en train de penser. 

Non. Les animaux ne pensent pas. Ils sentent. Il peut leur arriver de 
se perdre, d’avoir peur, de souffrir, un tas d’autres choses encore, mais 
ils ne sont que sensations et non pensées. Seuls les humains pensent. 

...Sur la Terre. v 

Matt retourna dans la cour. Il alla jusqu’au fond,. où la clôture 
longeait l’allée, et il saisit les piquets à deux mains. Il resta là à regarder 
les palissades des voisins, leurs garages, leurs poubelles, sans les voir, 
sentant que la conviction qui s’était formée au plus profond de son cer¬ 
veau grandissait et prenait forme. Il ne pouvait plus prétendre mainte¬ 
nant qu’elle n’existait pas. 

- — « Non, » se dit-il. « Fred l’aurait su. Les savants l’auraient su. 
Cela ne peut pas exister sans être connu. » . < 

Ou bien était-ce possible? Comment évaluait-on les possibilités sur 
un autre monde? 

Le seul mammifère, avait dit Fred, et presque le dernier vertèbre. 
Pourquoi une unique espèce aurait-elle survécu après la disparition de 
toutes les autres, à moins qu’elle n’ait eu dès le début un avantage, un 
atout? ■ _ 

Imaginons une race. Imaginons une intelligence. Une intelligence, 
peut-être, d’une catégorie que les humains, les hommes de la Terre, ne 
puissent comprendre. 

Imaginons une race et un monde. Un monde qui se meurt. Imaginons 
que cette race, obligée de se modifier parce que son monde meurt, 
devienne plus petite pour s’adapter, perde ses villes et sa littérature, ses 
créations ou ce qui en tenait lieu. Mais pas son esprit. Jamais l’esprit, 
car l’esprit constitue le dernier rempart contre la destruction. 

Imaginons que cette race, modifiée physiquement, privée de son 
habitat, doive s’en rapporter à ses seules pensées. Ne développerait-elle 
pas des compensations mentales de toutes sortes, des pouvoirs qu’aucun 
humain ne pourrait soupçonner ni déceler car il raisonnerait en se 
fondant sur ses connaissances, sur les formes terrestres de vie? Une 
telle race ne ferait-elle pas n’importe quoi pour dissimuler son intelli¬ 
gence, son arme ultime, aux yeux des étrangers venus piétiner son 
monde pour s’en emparer? 

Matt se mit à trembler. Il leva les. yeux au ciel, et il comprit ce 
que celui-ci avait de changé. Ce n’était plus une carapace solide qui 
le protégeait. Il était à présent large ouvert, fendu, et déchiré, par les 
fusées avides transportant les hommes avides qui ne s’étaient pas 
contentés de ce qu’ils possédaient. Et par ces ouvertures l’Extérieur 
était entré, et le monde ne serait plus le même. Ce ne serait jamais 
plus la Terre familière et sûre, ne contenant que ce qui lui appartenait, 
que ce que les hommes étaient capables de comprendre. 

/ Il resta là sous une averse brutale qui l’inonda, sans même s’en 
apercevoir. 

Puis, de nouveau, farouchement, Matt répéta : « Non. Je ne veux 



io8 


FICTION N° 30 


pas le croire C’est trop... c’est comme les gosses qui croient à leurs 
jeux quand ils s y adonnent. » 

Mais n’était-ce que jeu? 

Il sursauta en entendant Lucille le rappeler. Au son de sa voix il 
comprit quelle s inquiétait. Il repartit vers la maison. Elle vint à’sa 
rencontre, exigeant de savoir ce qu’il faisait sous la pluie. Il se laissa 
gourmander et reconduire, puis revêtit des vêtements secs. Il lui répétait 
l’écouter ^ len ’ ma * s eFe était alarmée à présent et refusait de 

“ (( Couche-toi, » lui dit-elle en le couvrant d’un édredon piqué. 
H. ^tendit ensuite descendre et téléphoner. Il se tint tranquille quelques 
minutes, s efforçant de se dominer, effrayé et à demi honteux de l’état 
de ses nerfs. La sueur se mit à ruisseler sur son corps. Il rejeta d’un 
coup de pied 1 édredon. L’air de la chambre était lourd d’humidité, 
stagnant, rance. Il se surprit à haleter comme... 

Au diable, ce n’était nullement différent de toute autre vague de 

?â le !} r ’ ] a chambre était toujours chaude et étouffante. Il était toujours 
dimcile de respirer. 

Il quitta la pièce et descendit. 

Lucille venait tout juste de lâcher le téléphone. 

— « A qui téléphonais-tu? » 

^’j 1 ! répondit-elle, de cet air sérieux qu’elle prenait 
quand elle avait décide de faire quelque chose qui s’imposait. « Il m’a 
ît qu il serait de retour demain matin. Je trouverai bien ce qui ne va 
pas chez toi. » - 

— « Mais mon médecin... » fit Matt, énervé. 

— « Ton médecin ne te connaît pas aussi bien que Fred, et il ne 

s’intéresse pas autant à toi. » ’ 

Matt grommela, mais il était trop tard pour intervenir. Puis il se mit 
disait^ 1 " qUG peut ' être Fred apporterait une solution. Peut-être s’il lui 

Quoi? 

C’est bon, explique, trouve des mots. Je crois que John Carter est 
autre chose qu un petit animal innocent. Je pense qu’il est intelligent. 
Je crois qu il me deteste, qu’il a horreur de cette Terre où on l’a amené 
avec indifférence pour servir de jouet. Je crois qu’il agit d’une certaine 
façon sur mes enfants. 

Pouvait-il raconter cela à Fred? 

Lucille appelait les enfants pour le dîner. 

— « Seigneur, les voilà encore dans cette cave humide. Josh. Barbie- 
remontez immédiatement !» 

Matt se prit la tête entre les mains. Il avait mal. 


" * ' 

* * 


, kas, cette nuit-là, sur le divan du living-room.* Cela lui 

était déjà arrivé pendant les vagues de chaleur. La pièce donnait l’illusiQn 
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d’être plus fraîche. Il s’administra une forte dose d’aspirine et il sombra 
pour un temps dans un sommeil de drogué, peuplé de formes noires qui 
le poursuivaient dans un paysage qu’il distinguait mal, mais qu’il devi¬ 
nait étranger et horrible. Puis, dans les heures silencieuses entre minuit 
et l’aube, il s’éveilla en sursaut, pris de panique. L’air avait la consistance 
d’un liquide, une pesanteur de chaîne de montagnes, lui écrasait la 
poitrine, les cuisses, les épaules. 

Il alluma une lampe et se mit à s’agiter de bas en haut, la poitrine 
soulevée, les mains continuellement en mouvement, tandis qu’une terreur 
glacée s’emparait de lui, le couvrant d’un linceul comme le gel enrobe 
les arbres. 

Le living-room lui paraissait étrange, les objets familiers chargés de 
terreur, les traces laissées par Josh, Barbie, Lucille et lui-même prenaient 
soudain de l’importance, de la netteté, en un symbolisme pathétique 
comme les objets des toiles de Dali. Le roman choisi par Lucille à la 
bibliothèque publique, sous sa couverture de papier brun, les raides 
figurines du Staffordshire, chères à Lucille, sur le manteau de cheminée, 
le fixant avec leurs visages immobiles et blancs. Une bouteille de limo¬ 
nade vide — non, deux bouteilles — poussées furtivement derrière le 
divan. Une petite veste bleue à la poche déchirée, un paquet de journaux 
illustrés, sous la lampe, son propre fauteuil au coussin creusé par ses 
propres reins. Le décor. Le papier mural, les housses, le tapis. Les 
couleurs, brutales et insolites. Il sentait le plancher sous ses pieds. Il 
était mince. Cétait une pellicule de glace sur une mare noire, prête à 
se rompre et à le précipiter dans le lieu où l’Autre se tenait, à réfléchir 
et à attendre. 

« Sur toute la planète Mars, ils se cachent et attendent, » songea-t-il, 
« dans leurs refuges sous la terre. Leur pensée court dans le passé et 
dans l’avenir, pendant les nuits glacées, ils haïssent les hommes, les 
hommes de la Terre, qui les arrachent à leurs terriers, les tuent, les 
dissèquent et fouillent leurs cerveaux, leurs os, leurs nerfs et leurs 
organes. Les hommes qui leur passent des ficelles autour du cou et les 
enferment dans des cages, sans jamais songer à scruter derrière leurs 
regards et à voir ce qui s’y dissimule. » 

Leur haine, et le désir de récupérer leur monde. Leur haine, et la 
folie, patiemment engendrée chez les hommes... 

« Exactement comme celui-ci agit envers moi, » songea-t-il. « Il 
souffre. Il est écrasé par notre gravité, il suffoque dans notre atmosphère, 
et il est décidé à. me faire souffrir également. Il sait qu’il n’a aucun 
espoir de rentrer dans son pays. Il sait qu’il est en train de mourir. 
Jusqu’où peut-il agir? Est-il uniquement capable de me faire éprouver 
ce qu’il éprouve ou peut-il...? 

» Admettons qu’il le puisse. Admettons qu’il sache que je compte 
en parler à Fred. Admettons qu’il m’en empêche. 

» Après cela, qui? Josh? Barbie? Lucille? » 

Matt s’immobilisa au milieu de la pièce. « Il me tüe, » songea-t-il, 
« il le sait. » 
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Il se mit à trembler. La pièce devint sombre sous ses yeux. Il avait 
STILfl vo , mir ’ mais une étrange paralysie l’envahissait, raidissant 
Ifsmouant comme des cordes pour l’entraver. Il avait froid, 
comme s’il eût été déjà mort. 

11 S5 urut pas > ü ne le pouvait plus, mais il allait 
plus vite à chaque pas, rigidement, comme une mécanique bien remontée 

Ti U1 «« CC ^ ei î e S ° n mo ^ vement da ns la direction d’une source magnétique. 
Il ouvrit la porte de la cave, les marches l’amenèrent en bas. Il se 
souvint de faire de la lumière. 

La distance était courte jusqu’au coin nord, à la porte entrouverte. 

T Carter . s . on ' le «d Que Matt lui eût jamais entendu 

emettre. Un cri faible et aigu, tout à fait animal, sans rien d’intelligent. 


! * 
* * 


C était le lendemain matin Fred était arrivé par le premier train 

„t S regardai en t àT grou T pés su ^ la pel ? use > près de la clôture de derrière! 
et regardaient à terre. Les enfants pleuraient. 

— « Un chien a dû l’attraper, » dit Matt. Il l’avait déjà dit mais 

Tt ST' Pa V a C TT ti0n ? Ue confère déclaration bien fondée 
cnr i T ? aUrai * T oulu l ever les yeux, les détourner de ce qui gisait 
surjie sol, à ses pieds, mais il n’en fit rien. Fred était en face de lui. 

d’un chie^rrt^’ " dlt fe UC i 1 J e ’ (( j’ ima S ine Qu’il s’agit bien 
a un chien. Peux-tu t en assurer, Fred? » 

ses nrfrhp? c e c nCh ^' Ma tt contemplait le bout de ses chaussures. Dans 
îStîS^, 1 se 5 p . omgs etaient J violemment crispés. Il voulait parler. La 
îfm? ’ d f sir ’ T1 la ra ^ d e parler, c’était presque plus qu’il n’en 
mordit* SUpporter ’ 11 ^ prit le bout de la langue entre les dents et la 

Au bout d’une minute. Fred déclara : 

— « C’était bien un chien. » 

ses dilussures"' 3 “ C ° UP d ’ œü : à présent ' c ’ était Fr « d <mi contemplait 

— « J’espère qu’il ne l’a pas fait souffrir, » dit Lucille. 

— « Je ne le pense pas, » dit Fred. 

D une voix malheureuse, entrecoupée de sanglots, Josh se lamenta. 
« J avais pris la plus grosse pierre que j’avais pu trouver. Je 
n aurais jamais cru qu’il puisse la déplacer. » J 

1 ° ns ’ all A ons ’ ” Cueille, en prenant les enfants dans ses 
les entraîna vers la maison, leur parlant avec animation, leur 
llc iar 1 f m élange de bêtises et de vérités profondes auquel ont recours 
les parents en pareilles circonstances. Matt aurait également voulu s’en 
J ais F jed ne bougeait pas. Et Matt savait que ce n’était pas la 
peine de partir. Il demeurait la tête basse, sentant la chaleur du soleil 
sur sa nuque, comme les coups d’un marteau sur une enclume défaillante. 
D souhaitait que Fred dise quèlque chose. Fred restait silencieux, 
finalement, Matt dit 
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_ « je n’ai vu aucune raison de le leur dire. Ils auraient eu du mal 

_Et toi, tu comprends? » s’écria Matt. « Moi, je ne comprends 

pas. Pourquoi ai-je fait une telle chose? Comment ai-je pu? » 

_ « Par peur. Je pense que je t’en ai déjà parlé : par xénophobie. » 

— « Mais ce n’est pas..,, je veux dire, je ne pense pas que cela 

s’applique au cas présent. » „ • 

— « Ce n’est pas seulement la peur des lieux inconnus, mais aussi 

des choses inconnues. N’importe quoi d’étranger et d insolite. » Il hocha 
la tête. « J’avoue que je ne m’attendais pas à trouver cela à ^ maison, 
mais j’aurais dû songer à cette possibilité. Il faudra que je m en sou- 

_ « J’étais si sûr de moi, » dit Matt. « Tout cela se raccordait dans 

tous_les 1/imagination humaine est merveilleuse. Je le sais, je viens de 
passer dix mois à-la soigner. Sans doute as-tu éprouvé des symptômes? » 

_ « Dieu oui. » Matt les exposa. « La nuit dernière, cela allait si 

mal que j’ai cru... » Il regarda le petit cadavre à ses pieds. « ^ès que 
j’ai eu fait le geste, tout a disparu. Même mon mal de tete. Comment 

dit-on? C’était psycho...? » , 

— « Psychosomatique. Oui. Les gars sur Mars ont eu toutes sortes 
de symptômes, des cors aux pieds à l’angine. Ils étaient effrayes d 
l’endroit où ils se trouvaient et désiraient en partir. » 

_ « T’ai honte, je me sens... » Matt agita les mains. 

— « Après tout, ce n’était qu’un animal. De toute façon, il n aurait 
sans doute pas vécu longtemps. Je n’aurais pas dû 1 amener ici. » 

_ « Oh ! bon sang ! » s’écria Matt en se retournant. a 

Josh et Barbie ressortirent de la maison. Josh portait une boite e 
Barbie un bouquet de fleurs et une bêche. lis Passèrent devant l eiidro 
. de la pelouse d’où la grosse pierre avait été déplacée et ou le trou avait 
été rouvert — en partie seulement, et par 1 extérieur, mais Matt espérait 
bien qu’ils ne le sauraient jamais. 

Il alla à leur rencontre. 

Il s’agenouilla et en prit un dans chaque, bras.. • . 

— « N’ayez pas de chagrin, » dit-il, ah desespoir. « Ecoutez, je vais 
vous dire ce qu’on va faire. On va trouver le meilleur endroit du pays 
pour acheter un petit chien. Ça ne vous plairait pas, un beau petit chien 
tout neuf, rien qu’à vous? » 

(Traduit i>ar Bruno Martin.) 



n**l 


SU 


■Mb. 

_ _ &Hg&; 






lk ^'ÿ 


fti 


®/{SÜ 






144 P<*9 cS 


En vente 

rtout 




iao b 


LA REVUE MENSUELLE 
ATTENDUE PAR TOUS LES 
AMATEURS DE NOIR I 

Un concentré à haute t dose 
d'action et d'angoisse 



















Gu Aemnutyie du N° 2 de mai : 

LA VOLEUSE DE CADAVRE 

par GEORGE BAGBY 

L’ÉPOUVANTAIL 

par DAVID ALEXANDER 

AUTO-DÉFENSE 

par HAROLD Q. MASUR 

A QUI LE TOUR 1 

par BRUNO FISCHER 

TOUS BRAQUÉS SUR MOI... 

par MICKEY SPILLANE 

etc...! etc... 

Dans les numéros à venir : 

David ALEXANDER Erle Stanley GARDNER Floy MAHANNAH 
Fredric BROWN Davis GOODIS Richard MARSTEN 

James CAIN Brett HALLIDAY Harold Q. MASUR 

Erskine CALDWELL Frank KANE Richard S. PRATHER 

Richard DEMING Henry KANE Craig RICE 

Kenneth FEARING John Ross McDONALD Hampton STONE 

Bruno FISCHER William P. McGIVERN Rex STOUT 

La plus sensationnelle pléiade d’auteurs célèbres 
jamais réunie par un magazine policier l 
PLUS : toute une série d’auteurs encore inédits 
en France et qui seront des révélations I 

Chaque mois * Ma# V le magazine 

vous lirez swUjJrmmwÆmm à haute tension 

Vous avez ,JUSQU’AU 15 MAI pour profiter 
d’une offre spéciale d’abonnement de propagande 
A UN PRIX RÉELLEMENT EXCEPTIONNEL 























































SERVICE BIBLIOGRAPHIQUE ÉTRANGER 


Ce service est à la disposition de nos lecteurs pour leur procurer, aux 
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toonists » américains. Démonstration ahurissante de l’art et la manière 
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27. I, ROBOT. Isaac Asimov. (Grayson et Grayson.) 655 fr. franco. 

Asimov, inventeur et illustrateur de la science imaginaire appelée 
« robotique », retrace ici en une suite de nouvelles l’historique du robot 
— des premiers automates balourds aux robots surhumains qui les 
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28. RÉVOLT IN 2100. Robert Heinlein. (Signet.) 220 fr. franco. 

Troisième tome de la vaste Histoire du futur racontée par Heinlein. 
Trois nouvelles dont l’une a les dimensions d’un court roman. L’Amé¬ 
rique de demain en proie à une dictature d’origine religieuse et la révolte 
d’un groupe de conjurés. Cocktail de technique et d’action. 

29. TIME X. Wilson Tucker. (Bantam.) 220 fr. franco. 

Recueil des' meilleurs « shorts » de Tucker qui est aux U. S. A. un 
des grands spécialistes de la S. F. imaginative. Des thèmes inattendus et 
accrocheurs. Livre agréable à suivre comme à comprendre, grâce à un 
anglais aisé et facile . 
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30. THAT HIDEOUS STRENGTH. C. S. Lewis. (Pari.) fr. 230 franco. 

Après « Le silence de la terre » (« Rayon Fantastique ») et « Voyage 

Venus » (n° 10 de notre liste), voici le dernier volume de l’étrange 
et fascinante trilogie « mystique » de Lewis, une des œuvres capitales 
de la S. F, anglaise. Un roman qui ne ressemble à aucun autre, 

30» TIME MASTERS. Wilson Tucker. (Signet.) 220 fr. franco. 
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Raigmore, envoyé extraterrestre sur Sol 3, est devenu un des diri¬ 
geants du gouvernement mondial futur. Restera-t-il fidèle à ses intentions 
premières ou trahira-t-il les desseins de son peuple au profit de notre 
planète, avec laquelle, en définitive, il se sent nettement plus d’affinités ? 
Un « espionnage » galactique, traité avec tout ce qui caractérise le talent 
de Macintosh. 

32. GREAT GHOST STORIES ANTHOLOGY. (Avon.) 220 fr. franco. 

Non seulement ce recueil retiendra F attention de tous les amateurs 
du genre, mais encore il pourrait à l’occasion fournir de riches thèmes 
de nouvelles aux éventuels auteurs de S. F. et de fantastique. 
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Revue de» Livres 


ICI, ON DÉSINTÈGRE! 


SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

L’événement de l’année est la paru¬ 
tion (chez Larousse) du tome II de 
l’Encyclopédie fondée avant guerre 

Ï >ar M. de Monzie : La Physique. Sous 
a direction de M. Louis de Broglie, 
trente savants éminents dont la re¬ 
grettée Irène Joliot-Curie, morte vic¬ 
time des rayons gamma avant d’avoir 
pu voir paraître ce volume, nous 
tiennent au courant de tous les pro¬ 
grès de la physique pendant ce mer¬ 
veilleux demi-siècle. 

La physique est à la base de la plu¬ 
part des « science-fiction ». Les fusées, 
les super-bombes, les machines à 
voyager dans l’espace et le temps, en 
relèvent. Tout auteur de science-fiction 
qui se respecte se doit d’avoir la nou¬ 
velle Encyclopédie. Ceux de nos lec¬ 
teurs qui possèdent les connaissances 
nécessaires — de l’ordre de la première 
partie du baccalauréat — trouveront 
dans ce volume des idées et des faits 
sur la plus grande révolution de l’His¬ 
toire. Cet ouvrage fait pour la physi¬ 
que ce. que « Les grands courants de 
la pensée mathématique » (présentés 
par François Le Lionnais, Ed. du 
Seuil) avaient fait pour les mathéma¬ 
tiques il y a quelques années. 

M. Daniel Vincendon, dont les arti¬ 
cles dans « Science et Vie » sont 
remarquables de clarté, donne chez 
Denoêl un ouvrage intéressant et très 
original « La science des catastro¬ 
phes ». A vrai dire, il s’agit surtout 
de la science de résistance aux catastro¬ 
phes". Espérons qu’en cas de grand 
cataclysme, assez d’exemplaires de cet 
ouvrage survivront pour permettre 
de reconstruire la civilisation. Nous 
offrons d’autre part ce sujet (gratis !) 
à tout auteur en faisant la demande : 
une civilisation future qui n’a pu être 
reconstruite que grâce à l’ouvrage de 
M. Vincendon, et où le nom de celui-ci 
est devenu l’objet d’un culte... 

James Ramsey Ülmann est surtout 
connu pour ses .récits sur l’alpinisme. 
Arthaud publie maintenant son roman 
« Rivière du soleil », un livre qui 


enchantera tous les amateurs de 
l’étrange. Jamais le monde fantasti¬ 
que de l’Amazonie n’a été si admira¬ 
blement évoqué. 

Dunod nous comble en continuant 
à publier des Gamow. Le dernier en 
date, « Biographie de la Terre », est 
en tout point digne de ce grand savant 
qui est aussi un grand humoriste. 
C’est de la vulgarisation poétique, 
dans le meilleur esprit de la « science- 
fiction ». Signalons simplement qu’aux 
dernières nouvelles la Terre est beau¬ 
coup plus vieille que Gamow ne le 
croyait en rédigeant ce livre. 

Les derniers résultats sur le rapport 
strontium-rubidium dans les lépido- 
lithes doublent presque les anciennes 
estimations (cf. Science News n° 39) : 
il y a de la place pour des civilisa¬ 
tions élevées non humaines, avant les 
roches archéennes dans ce nouveau 
schéma du passé, et les Grands An¬ 
ciens de Lovecraft finissent par avoir 
une base scientifique. 

En dernière minute je reçois 
« L’atomisme en biologie », de M. Jean 
Rostand, remarquable collection d’es¬ 
sais sur la génétique, son passé et son 
présent (en ce qui concerne son ave¬ 
nir, voir l’interview de M. Rostand 
sur l’homme de l’an 2000 dans Le 
Monde du 21 mars). Signalons en par¬ 
ticulier la remarquable étude sur 
Robert Chambers, qui anticipa les 
conclusions les plus hardies des géné¬ 
ticiens et des romanciers de science- 
fiction, et ceci en 1844 ! 

Jacques Bergier. 


ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

« Les cavernes d'acier » (The caves 
of Steel), d’Isaac Asimov (Rayon fan¬ 
tastique, Hachette), est autant, dans 
un sens, un roman policier qu’une 
œuvre d’A. S. Nous y voyons, en effet, 
l’enquête menée par •l’inspecteur Elijah 
Baley, assisté d’un collègue-robot, 
R(obbt) Daneel Olivaw, pour découvrir 
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l’assassin d’un Spacien. Ces derniers, 
descendants des Terriens qui ont 
colonisé la Galaxie, ont envoyé une 
députation sur Terre, afin d’inciter les 
huit milliards d’humains, rationnés, à 
l’étroit, enrégimentés, vivant dans des 
métropoles sous coupole, à raviver leur 
esprit d’aventure et à S’expatrier sur 
d’autres planètes. Les Terriens n’ont 
que mépris et crainte pour les Spa- 
ciens et . leurs robots perfectionnés ; 
ils préfèrent croupir, même en se 
rationnant davantage, sur leur bonne 
vieille Terre. Si Elij ah découvre l’as¬ 
sassin, les Spaciens laisseront la Terre 
tranquille ; sinon, ses habitants de¬ 
vront payer une amende écrasante à 
laquelle ils ne peuvent couper car 
leurs armes sont de loin inférieures 
à celles des Spaciens. Baley a accueilli 
avec dégoût le détective-robot qu’on 
lui a imposé mais, peu à peu, il s’ha¬ 
bitue à lui, rencontre quelques repré¬ 
sentants spaciens. Ceux-ci ont-ils rai¬ 
son, ont-ils tort de pousser les Ter¬ 
riens à émigrer ? On voit, par cette 
dernière phrase, que le roman d’Asi- 
mov est à thèse, puisqu’il oppose le 
conservatisme au progrès, les tradi¬ 
tions au bien-être de l’espèce humaine. 
L’auteur est nettement partisan des 
seconds. Comme toutes ses œuvres, ce 
roman est admirablement écrit, avec 
un étonnant souci du détail ; quant à 
l’enquête policière, un professionnel 
ne l’aurait pas mieux menée. Bref, un 
livre à lire. 

Je vous recommande également 
« Ombres sur le soleil » (Shadows in 
the sun), de Chad Oliver (Ed. Denoël), 
antithèse exacte de l’œuvre d’Asimov 
—. non pour cette raison (en fait je 
suis totalement en désaccord avec 
l’auteur sur sa conclusion), mais parce 
que c’est également un ouvrage inté¬ 
ressant, remarquablement pensé, bâti 
et écrit. L’action se déroule dans une 
petite ville du Texas, Jefferson Springs, 
où un jeune anthropologue, Paul El- 
lery, est venu étudier les mœurs des 
autochtones. Au bout de quelques 
semaines, il s’aperçoit avec étonnement 
qu’aucun des 6.000 habitants n’est fixé 
dans la localité depuis plus de quinze 
ans. En outre, il est témoin de cer¬ 
tains phénomènes, pour le moins 
curieux — descentes de mystérieuses 
sphères dans les fermes voisines, 
étrange lumière bleue à certaines fe¬ 
nêtres. La population de Jefferson 


Springs est-elle composée d’hommes 
normaux ? Sont-ce, au contraire, des 
êtres venus d’une autre planète ? Elle- 
ry percera le mystère et aura l’occa¬ 
sion de faire un choix capital. Je ne 
vous révélerai ni l’un ni l’autre, me 
contentant de réaffirmer que la réac¬ 
tion du héros d’Oliver, bien que sus¬ 
ceptible d’être approuvée par un grand 
nombre de gens, ne l’a guère été par 
votre serviteur. 

« Portes sur l’inconnu », d’Adrien 
Sobra (Ed. Métal), est un bon roman 
d’A. S. C’est une variante du thème 
des univers parallèles, mais elle est 
traitée de façon inédite, avec beau¬ 
coup d’humour ; seule la fin est dra¬ 
matique, mais cela ne détruit pas 
l’équilibre de l’ouvrage. Son héros 
principal est. Hoc I, ingénieur extra¬ 
terrestre, qui vient dé fabriquer un 
appareil capable de faire communi¬ 
quer par une « porte invisible » son 
univers avec le nôtre. Hoc et ses 
contemporains sont des humains 
comme nous, mais infiniment plus 
évolués. Ils sont néanmoins obligés 
d’entrer en contact avec .notre petite 
civilisation afin de se procurer de la 
M. V. (matière volante) que la Terre 
possède et sans laquelle eux-mêmes 
seraient menacés d’asphyxie. Par l’in¬ 
termédiaire d’un savant terrien, le 
professeur Laurent, qui a passé (par 
hasard) dans « l’autre » univers, Hoc 
essaie de convaincre l’humanité d’aller 
habiter une « autre » Terre. On ima¬ 
gine l’accueil que reçoit son projet, 
d’autant qu’interviennent les hommes- 
chats et un boxeur qui tape d’abord 
et réfléchit ensuite. J’ai eu beaucoup 
de plaisir à lire le roman d’Adrien 
Sobra et j’espère qu’il en sera de 
même pour vous. 

J’avoue en revanche humblement 
que je n’ai pas compris grand-chose 
au nouvel ouvrage de Keller-Brainin, 

« Au centre de l’univers » (Ed. Grand 
Damier), qui se déroule sur tant de 
plans différents qu’on finit par s’y 
perdre. Il y est question d’un maître 
de l’espace (qui pourrait être Dieu) et 
d’un maître du temps (qui a toutes 
les caractéristiques de Satan). Mais 
on a de la peine à suivre les héros 
dans leurs pérégrinations et les sym¬ 
boles y sont plus nombreux que les 
caractères dans la langue chinoise. 

Igor B. Maslowski. 
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ARCHIBALD, BUNUEL 

ET LE FANTASTIQUE 

par F. HODA 


Il paraît que les exploitants ne veu¬ 
lent pas du dernier film tourné au 
Mexique par un des plus grands réali¬ 
sateurs de ce temps : Luis Bunuel. 
Pourtant « La vie criminelle d’Archi- 
bald de la Cruz » (1955) a emporté 
l’adhésion de publics assez divers tant 
en projections privées que dans le 
cadre de certains ciné-clubs. Evidem¬ 
ment les exploitants et distributeurs, 
grands psychologues se targuant de 
connaître, par un mystérieux pouvoir, 
les « goûts » du public, n’ont rien 
compris à l’œuvre de Bunuel : tout au 
plus ont-ils ressenti un malaise à la 
vision du film. « C’est très beau, mais 
le public ne comprendra pas. » Mais 
quant à eux, dotés d’une intelligence 
innée, ils ont tout de suite saisi... 

Bunuel ne dédaigne pas l’extraordi¬ 
naire. Mais chez lui le fantastique 
devient adulte et je commence à croire 
qu’un certain « milieu » ne prise 
guère cette surréalité qui lui jette à 
la face sa véritable nature... 

Dès 1928, « Un chien andalou », le 
premier film de Bunuel (réalisé en 
collaboration avec Salvador Dali) fit 
scandale. Mais les applaudissements 
ne manquèrent quand même pas et le 
« public averti » (qui en vaut évidem¬ 
ment deux) s’attacha à interpréter la 
signification de cette bande surréaliste 
qu’on peut encore voir assez souvent 
à la Cinémathèque et dans les ciné- 
clubs. Personnellement je n’aime pas 
beaucoup « Le chien ». Peut-être à 
cause de la part (et elle est grande) 
que le faux grand peintre Dali y a 
prise. L’accessoire et le bric-à-brac 
freudien l’emportent ici sur le véri¬ 
table fantastique qui, lui, est tout ce 
qu’il y a de plué réel et tangible 
(puisqu’il entend seulement dépasser 
la réalité). Je laisse à mon ami Ado 
Kyrou la responsabilité de défendre 
quand même cette entreprise et' je 
renvoie mes lecteurs à son fort inté¬ 
ressant ouvrage intitulé : « Le surréa¬ 


lisme au cinéma » (paru en 1953). 
Si je ne le suis pas au sujet du 
« Chien », je me trouve par contre en 
complet accord avec lui lôrsqu’il s’agit 
de l’admirable « Age d’or », film à la 
fois fantastique et réaliste qu’on peut 
aisément ranger parmi les plus grands 
chefs-d’œuvre du septième art. Quoi¬ 
que cosigné par Dali nous savons au¬ 
jourd’hui que la part de ce dernier y 
fut fort limitée. « Le film, écrit Dali, 
était une caricature de mes idées » 
(voir « La vie secrète de Salvador 
Dali »). Tant mieux, car pour ce qui 
est des idées, les moustaches de 
M. Dali risqueraient de se rompre si 
par quelque étonnant hasard une ou 
deux idées venaient à s’y. suspendre. 
Mais ceci est une autre histoire (dom¬ 
mage que nous n’ayons pas de critique 
d’art à « Fiction »). 

Que la véritable signification du 
fantastique de « L’âge d’or » ait été 
bien saisie' par tout le monde, cela 
ne fait aucun doute. Que l’on se 
reporte aux comptes rendus des mani¬ 
festations qui provoquèrent en fin de 
compte l’interdiction du film. Les ma¬ 
nifestants savaient ce qu’ils faisaient. 
On me permettra dès lors de ne pas 
accepter la fiction de bon ton selon 
laquelle le public ne comprend pas la 
« nouveauté » ou le « symbolisme » 
de certains films. 

Quoi qu’il en soit, il a été décrété 
dans les « hautes sphères » de l’exploi¬ 
tation cinématographique que « La oie 
criminelle d’Archibald de la Cruz » 
n’était pas commercial. Pourtant Bu¬ 
nuel adapte ici un roman policier à 
Succès. Il est vrai qu’il lui insufle un 
sang nouveau en y introduisant toutes 
sortes de trésors, mais cela n’empêche 
personne de s’intéresser au dénoue¬ 
ment d’une intrigue dont les rebon¬ 
dissements se succèdent à une allure 
très vive. 

A l’époque de la dévolution mexi¬ 
caine, .un enfant de la haute bour- 
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geoisie reçoit en cadeau une boîte à 
musique. Sa nurse lui raconte que 
cette boîte possède des vertus magi¬ 
ques, qu’elle appartenait jadis à un 
roi qui la mettait en marche chaque 
fois qu’il désirait la mort d’un ennemi. 
L’enfant (il s’agit de notre Archibald) 
croit ferme à cette légende et veut 
immédiatement expérimenter la boîte. 
Il déclenche le mécanisme. La nurse 
-qui se trouvait près de la fenêtre pour 
regarder passer les révolutionnaires 
reçoit une balle perdue et succombe à 
sa blessure. Désormais Archibald est 
sûr du pouvoir de la boîte. Les années 
passent. Devenu adulte, il retrouve 
par hasard sa boîte... et en même 
temps l’envie du meurtre se réveille 
en lui (meurtres à commettre surtout 
sur la personne des femmes). Mais 
chaque fois, la victime convoitée est 
assassinée par quelqu’un d’autre au 
moment même ou Archibald dresse 
ses plans. Les cadavres lui sont pour 
ainsi dire ravis. Mais n’en est-il pas 
moins un criminel puisqu’il avait 
l’intention de commettre ces meurtres 
réalisés par d’autres... Tel n’est pas le 
point de vue du juge d’instruction qui 
lui conseille d’aller consulter un psy- 
chanaliste... 

Nous voilà dans l’insolite, mais un 
insolite installé en pleine réalité et 
où le rire se mêle sans cesse à la 
terreur pour aboutir à un étrange 
cocktail d’humour noir dont seul 
Bunuel connaît la recette. Car je crois 
que personne d’autre que lui n’aurait 
pu réussir ce tour de force d’élever 
son intrigue policière au niveau du 
conte philosophique, sans pour autant 
oublier le réel. On sent dans chaque 


image, dans chaque phrase du dialo¬ 
gue, Bunuel tout entier jaillir libre¬ 
ment hors des cadres de son sujet. On 
se laisse mener par lui jusqu’à une 
solution qui laisse d’ailleurs la porte 
ouverte à de nouveaux développe¬ 
ments... 

Bunuel dit qu’il • s’est beaucoup 
amusé en faisant ce film « sans pré¬ 
tention ». Je le crois volontier. Mais 
là où je ne suis plus d’accord avec 
lui, c’est sur le point de savoir s’il 
s’agit d’un film mineur. Petit film ? 
Non, mais petit chef-d’œuvre. Voilà ce 
qu’est « Archibald de la Cruz ». Je ne 
puis m’empêcher de citer à ce sujet 
une phrase d’Ado Kyrou : « La virilité 
de Bunuel, la tendresse de Bunuel, la 
violence de Bunuel, l’érotisme de Bu¬ 
nuel, le scandale de Bunuel, tout 
Bunuel est dans ce film rare, inat¬ 
tendu. » 

Pour se convaincre que Bunuel est 
aujourd’hui un des rares cinéastes 
qui puisse aborder l’extraordinaire et 
affirmer sans équivoque la puissance 
du fantastique, il suffît de voir en 
lus de « L’âge d’or » et d’« Archi- 
ald », l’admirable « El » où un drame 
de la jalousie atteint des proportions 
inouïes, et le très intéressant « Robin¬ 
son Crusoé » où l’on retrouve ce 
voyage imaginaire de notre jeunesse 
débarrassé dè tous les écueils qui 
pouvaient nous y gêner. 

Il y a quelque chose qui manque 
encore dans l’œuvre de Bunuel : l’en¬ 
vol vers l’avenir. Je suis sûr que 
Bunuel serait alors le plus grand 
auteur de science-fiction qu’on puisse 
rêver. 
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A propos de Maurice Renard 
et Richard Matheson. 

M. C. B. Couriol, à Beaufort (Drôme). 

L’article paru dans votre numéro de 
mars sous la signature de Jacques 
Van Herp : « Maurice Renard, scribe 
du miracle », m’incite à écrire ces 
quelques réflexions. Il faut remarquer 
en effet que votre collaborateur, tout 
en commentant les œuvres de cet au¬ 
teur, n’a pas dit ce qui faisait son art 
— ni comment la plupart sont restées 
d’un modernisme étonnant. 

Prenons le cas de son chef-d’œuvre, 
je veux parler évidemment du « Péril 
bleu ». Après quarante années, le 
thème de l’ouvrage a perdu, non son 
originalité étonnante, mais — et ceci 
grâce à nos récents travaux scienti¬ 
fiques — une grande partie de son 
sens. Ce n’est donc pas à ce fond 
même que l’œuvre doit d’avoir gardé 
ce caractère insolite et bizarre qui 
nous fait passer un petit frisson dans 
le dos — alors que nous savons perti¬ 
nemment que les Sarvants ne peuvent 
exister. Elle le doit au sérieux 
constant de l’écriture, à cette complète 
absence d’imagination que semblent 
afficher les personnages ; elle le doit 
à ce qu’elle est une chronique nette 
et claire, sporadiquement peüplée de 
détails journalistiques que je n’ai 
retrouvés que chez Wells. C’est un 
livre terre à terre, et ceci votre colla¬ 
borateur ne l’a pas vu, parce qu’il 
était convaincu d’y trouver une preuve 
de cette théorie de la suprématie sur 
notre race des êtres éloignés de nous. 
Mais, nulle part dans cet ouvrage, on 
ne parle de la suprématie des Sarvants 
sur les hommes ! Le chroniqueur ne 
s’élève pas aussi haut dans l’échelle 
des pensées et c’est justement parce 
qu’il reste sur la Terre que son his¬ 
toire a gardé toute sa fraîcheur. 

Je m’explique : Maurice Renard 
—’ et c’est bien souvent son but pro¬ 
fond — fait ici la chronique, la des¬ 
cription, devrait-on plutôt dire, d’une 
époque. Aussi ne nous lance-t-il pas 
directement dans le vif du sujet. Nous 
sommes très loin ,de la brutalité tout 
américaine d’un Matheson. Ici c’est le 
raffinement, c’est l’intelligence fran¬ 
çaise, qui dominent, et soyez sûrs que 


cela nous frappe autrement l’imagi¬ 
nation que les élucubrations de cet 
« abonné aux cabinets psychiatriques » 
dont je viens de parler (1). Pendant 
les cinquante premières pages de son 
livre, Maurice Renard nous fait la 
description d’une famille de son épo¬ 
que, une famille honnête et sympa¬ 
thique et au voisinage de laquelle se 
produisent de bizarres événements. 
Nous avons l’impression qu’il s’agit 
d’une gigantesque mystification et 
nous sommes loin d’y déceler l’em¬ 
preinte primitve des Sarvants. Toutes 
les théories sont exactement positives 
et personne assurément ne se doute 
de l’invisible danger que cache l’éten¬ 
due du ciel. 

Puis peu à peu l’étau se resserre, 
l’angoisse monte, les événements se 
précipitent. Mais les enquêteurs pa¬ 
taugent toujours dans un domaine 
essentiellement terre à terre. Et quand 
apparaît la tache noire dans le ciel, 
on y voit le ballon captif d’une bande 
de chenapans ! Et ce q’est que vers 
les trois quarts du livre que tout le 
jour se fait sur nos sinistres voisins. 

Je m’excuse de cet exposé, mais il 
sert à la bonne compréhension de 
l’art de Maurice Renard. Dans « Le 
péril bleu », il n’y a que des braves 
gens de la Terre avec qui nous vivons 
tous les jours. Aussi suivons-nous les 
événements à l’époque même où ils 
se sont déroulés, tant l’auteur a su 
nous bien mettre dans le bain. Et 
d’ailleurs les gens d’il y a quarante 
ans n’ont-ils pas les mêmes réflexions 
pleines de bon sens que ceux d’aujour¬ 
d’hui ? Grâce à ces personnages et à 
leur description — qui peut sembler 
longue au début, mais qui est indis¬ 
pensable, nous suivons l’aventure de¬ 
puis une « époque » qui nous est anté¬ 
rieure et qui est celle qu’a voulu 
l’auteur. Et ainsi, même des années 
après sa parution, l’ouvrage reste de 


(1) N. D. L. R. — On se doute que nous 
ne partageons pas l’opinion de notre cor¬ 
respondant sur la « brutalité » de Mathe¬ 
son, pas plus que son avis — exprimé 
plus loin — sur « Je suis une légende ». 
Nous illustrerons même prochainement, 
dans « Fiction », l’idée que la principale 
caractéristique de Matheson est au con¬ 
traire la subtilité l 
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notre temps. L’art de l’auteur est tel, 
que nous sommes émus et inquiets. 
Le livre est moderne. On a dit de 
Molière que la plus grande preuve de 
son génie consistait en ce que ses 
pièces avaient le don de rajeunir, de 
se renouveler au contact des philoso- 

f ihies des divers siècles. N’est-ce pas 
a preuve du génie de Maurice Renard 
que ce constant modernisme de son 
œuvre ? 

Je peux prendre un autre exemple : 
une nouvelle de Maurice Renard parue 
dans un de vos numéros, « La gloire 
du Comacchio ». Ici aussi c’est le 
décor, le fond sonore si je puis m’ex¬ 
primer ainsi, c’est cette peinture de 
l’Italie de la Renaissance qui fait la 
beauté de cette nouvelle. Mais ce n’est 
pas tout. Comme « Le péril bleu », 
elle s’achève sur un gigantesque point 
d’interrogation. Et à la parution dans 
« Fiction », le présentateur ne l’avait 
pas vu, il n’avait pas compris que 
l’envoûtement à l’envers était aussi 
efficace pour la statue de Cesare 
Bordone que pour celle de son rival 
Baccio, puisque toutes deux représen¬ 
taient la martyrisée. Ainsi, croyant 
n’avoir détruit que la statue de son 
rival, Cesare s’apercevra qu’il a par 
le même coup détruit la sienne ; et 
c’est là que la nouvelle prend tout 
son sens. 

Voilà ce qtï’est Maurice Renard. Et 
on nous a chanté sur tous les tons les 
louanges de « Je suis une légende », 
livre peuplé de corps sans esprit et 
de corps sans âme, sorte de Grand 
Guignol qui n’est même pas terrifiant 
et dont on se demande s’il est une 
plaisanterie ou l’œuvre d’un dément, 
qui n’a aucun mérite à frapper l’ima¬ 
gination — quand le lecteur est par 
trop sensible — puisqu’il se sert de 
procédés de fou ! Ne nous parlez pas, 
par pitié, de cette étrange « adapta¬ 
tion » d’un peuple qui ne veut pas 
mourir. Parlez-nous plutôt de muta¬ 
tions (?). Bien que, je le dis en pas¬ 
sant, la théorie des mutations, qui 
n’est qu’une variante de la théorie de 
Darwin, soit aussi impuissante qu’elle 
à expliquer la formation des grands 
types biologiques, les transformations 
portant sur des caractères infimes 
plus ornementaux que structuraux. 
De tels ouvrages tuent la littérature, 
ne sont pas de la littérature. La 
« science-fiction » est une branche de 


la littérature — aussi n’y classez pas 
de telles inepties. On nous chante lés 
louanges de « Je suis une légende » 
parce qu’il vient de paraître en France, 
alors que tout ce qu’on trouve à dire 
sur la réédition récente du « Péril 
bleu » dans une collection populaire 
est qu’on l’a « mutilé et tronqué » ! 
Cette réédition courageuse n’a pas eu 
d’écho, hélas ! Alors que l’on clamait 
l’apparition de « Je suis une légende » 
et je me demande où M. Dorémieux 
— vraiment plein de bonne volonté — 
a pu trouver des qualités psychologi¬ 
ques dans un tel ouvrage ! Non, je 
vous en prie, rejetons ces cavalcades 
sinistres qui ne nous mènent nulle 
part, sinon à la décadence. 


Précisions sur J.-H. Rosny. 

M. Francis Carsac (Paris). 

Tout en étant un grand admirateur 
de l’œuvre de J.-H. Rosny aîné — et son 
petit-fils Borel-Rosny pourrait en té¬ 
moigner — je suis obligé d’exprimer 
mon désaccord avec J.-J. Bridenne 
quand il écrit (« Fiction », n° 27, 
p. 108) que Rosny fit « apparaître le 
roman préhistorique dans la littéra¬ 
ture ». Il en existe en effet un, nette¬ 
ment antérieur, et cela intéressera 
peut-être vos lecteurs d’en apprendre 
l’existence. Il s’agit de : « Solutré, ou 
les chasseurs de rennes de la France 
centrale », par Adrien Cranile, L. Ha¬ 
chette et Cie, éditeur, Paris, 1872. 
La valeur littéraire est considérable¬ 
ment inférieure à celle des romans 
de Rosny, et la valeur scientifique 
a, pour le moins, considérablement 
vieilli ! Incidemment, cet Adrien Cra¬ 
nile semble l’anagramme d’Adrien 
Arcelin, qui fut un des premiers fouil- 
leurs clu gisement préhistorique de 
Solutré, et un assez bon archéologue 
pour son époque. Le thème général est 
le suivant : un chasseur ramasse sur 
les pentes du Roc de Solutré un silex 
taillé, et, s’hypnotisant en le regar¬ 
dant, est transporté à l’époque préhis¬ 
torique. Ce procédé de voyage dans le 
temps n’est pas plus puéril que dans 
beaucoup de « science-fictions » mo¬ 
dernes, et il me semble me souvenir 
que dans « Ring around the sun », de 
Simak, une toupie joue un rôle un 
peu comparable. 
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Puig-je également signaler à M. Bri- 
denne que les « Ferromagnétaux » 
(composes, selon leur créateur, d’une 
seule substance : le fer) ne sont pas 
« une vie protoplasmique anhydre » 
(l’expression ferait l'ebaiiissement des 
biologistes). Et que le roman « Les 
Xipehuz » se passe plus probablement 
vers 6000 av. J.-C. qu’il y a un million 
d’années. Rosny est très précis à ce 
sujet : « C’était mille ans avant le 
massement civilisateur d’où surgirent 
Ninive, Babytone, Ecbatane » (premiè¬ 
re phrase des « Xipéhuz »). Et que ni 
« Les profondeurs de Kyamo », ni 
« Les hommes sangliers » (plus tard 
repris et élargi dans « La sauvage 
aventure » ne sont des nouvelles pré¬ 
historiques, mais bien des récits qui 
se passent de nos jours ? 

Puis-je aussi signaler à Alain Doré- 
mieux que je connais une plus belle 
bourde de traducteur que celle qu’il 
cite page 113 dans le n" 27 ? Elle est 
de Henri Robillot dans sa traduction 
des « Chroniques martiennes » de 
Bradbury (page 86). « So we’ll go no 
more a-roving », dit un des héros, 
citant Byron ; et M. Robillot traduit 
froidement : <t Ainsi nous n’irons plus 
ramer » (sic). Pensait-il au Rowing 
Club de France ? 

Quant à M. Michel Ehrwein, qui 
parle de « race juive » dans le cour¬ 
rier des lecteurs, je le renvoie à tout 
manuel élémentaire d’anthropologie. 
Et sa confusion entre le Lamarckisme 
et l’évolutionnisme est tout simple¬ 
ment amusante. 


Nous avons communiqué à J.-J. Bri- 
denne les remarques de Francis Carsac 
( 1 dont nos lecteurs ont déjà vu la 
signature ). Voici sa réponse : 

Je ne connaissais que de titre « Les 
chasseurs de rennes de la France cen¬ 
trale ». Ne l’ayant pas lu, je ne vou¬ 
drais pas juger ce livre, mais d’après 
ce que Fr. Carsac en dit lui-même, il 
me semble difficile d’y voir le point 
de départ de la littérature préhisto¬ 
rique (à ce compte-là, il faudrait 
parler au même titre de « Laura », de 
George Sand, sinon de « Isaac Laque- 
dem » du père Dumas). Au reste, je 


vois, d’après les indications de F. Car¬ 
sac, qu’il s’agit d’un contemporain qui 
reconstitue des scènes préhistoriques. 
On se trouve donc un peu, avec lui, 
en présence du même cas qu’avec 
« Les profondeurs de Kyamo » et 
« Les hommes sangliers ». 

Je n’avais pas indiqué ces nouvelles 
de J. H. Rosny comme « préhistori¬ 
ques », puisqu’en effet leur action est 
toute moderne, bien que faisant res¬ 
surgir les vestiges de races primitives. 
N’est-ce pas M. Borel-Rosny qui vous 
a fait rajouter cette qualification ? (1) 

Mea culpa pour le million d’années 
des « Xipéhuz » ! Francis Carsac a 
raison, et il faut d’autant plus croire 
que je ne sais plus compter que je 
cite la phrase à laquelle il se réfère 
(et qui permet de situer chronologi¬ 
quement ce roman) dans l’article que 
je prépare en ce moment pour la 
revue « Information littéraire ». Quant 
à ce qui est de la nature des Ferroma¬ 
gnétaux, je veux bien que la formule 
employée par moi n’en rende pas exac¬ 
tement compte, mais je ne vois guère 
que dire d’autre. Que ces trois mots 
soient insuffisants et à peine justes, 
d’accord ; mais il n’était point facile 
de caractériser davantage, dans les 
limites d’un tel article, cette création 
rosnyenne. 

• 

M. le D T Duchêne-Marullaz, dans 
notre n° 11, exprimait le vœu de 
retrouver deux romans parus autrefois 
en feuilleton dans le journal « Le 
Matin » et qui avaient pour titres : 
« Au-delà des ténèbres » et^ « Aven¬ 
tures des Quinze ». Il s’agit là de deux 
romans de Jean de la Hire qui ont été 
réédités récemment en volume par les 
Editions Jaeger, le premier sous son 
titre original; quant au second, il est... 
amenuisé, si l’on peut dire, puisque 
« Le Mystère des Quinze » ( titre ori¬ 
ginal exact ) est devenu maintenant 
« Le Secret des Douze ». 

Nous remercions MM. J. Arnaudiès, 
J.-P. Biaise, M. Galibert, J.-H. Janoir, 
G. Legroux, qui nos ont aimablement 
écrit à ce sujet. 


(1) N. D. L. R. — Exact. (M. Borel-Rosny 
avait relu l’article de J.-J. Bridenne). 
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